“ME DIERON UNA CARNICERÍA DE MERCADO A LOS 16” — 1987, una habitación encima de una tienda, una cuerda alrededor del tobillo. Lo que sucedió después fue algo que ni él ni yo esperábamos…
Voy a contarte algo que no le he contado a nadie en cincuenta años. No porque me avergüence —hace mucho que superé la vergüenza—, sino porque las palabras para describirlo estaban tan enterradas que encontrarlas significaba excavar en lugares donde te temblaban las manos.
Ahora tengo sesenta y seis años. Ahora puedo.
Me llamo Stoyanka Asenova, de soltera Karakasheva. El pueblo se llamaba Orlitsa, cerca de Kardzhali; tenía doce casas y un pozo, al que acudíamos en fila cada mañana. Mi padre, Asen Karakashev, trabajaba en las minas, luego cerraron y se dio a la bebida. Mi madre, Radka, cosía para los vecinos y nunca levantaba la vista. Teníamos un campo, medio endeudados con Stoycho, el vecino que tenía una carreta de bueyes y una paciencia que se agotaba justo al final de la temporada.
Yo era la tercera de cuatro hermanos. Los dos mayores eran varones, ya casados y vivían en otro lugar. Mi hermana menor, Ginka, tenía ocho años.
Tenía 16 años, estudiaba en Kardzhali, viajaba en autobús, dormía en casa de la tía Pena y volvía los viernes. Me encantaba la historia. La profesora de historia, Violeta Nikolova, me había dicho que podía solicitar plaza en Sofía. Lo guardé en mi interior como algo frágil, sin decirlo, para que no se rompiera.
Luego llegó noviembre.
Mi padre me lo contó el jueves por la mañana cuando bajé a buscar agua.
“Prepárense. Nos vamos a Haskovo.”
“¿Por qué?”
