“Ya verás.”
No pregunté nada más. Esa era la manera de ser de mi padre, no por malicia, sino por esa convicción propia de los hombres de su generación, según la cual explicar las decisiones es un desperdicio innecesario de palabras.
El autobús a Haskovo salió a las ocho. Llegamos a las once. El mercado era ruidoso y húmedo, con el olor a carnicería por un lado y a verduras por el otro.
Nikola Boyadzhiev tenía un puesto en el centro. Un hombre corpulento de 47 años; entonces me pareció muy viejo, ahora entiendo que simplemente estaba cansado y feo. Manos pesadas, un diente frontal roto, un delantal de cuero, empapado de oscuridad. Mi padre lo conocía de algún sitio; del servicio militar, según descubrí después.
Hablaron aparte. Me quedé de pie junto al mostrador mirando la carne de cerdo, colocada sobre un cuchillo.
Entonces mi padre me llamó.
Nikola me miró. No por mucho tiempo, rápidamente, como si estuviera evaluando un producto.
Luego sacó el dinero. Lo contó sobre la servilleta blanca del mostrador: doscientos levas, billete por billete. Después mi padre lo volvió a contar, despacio, delante de mí, como hacen quienes quieren enseñarte algo. Para enseñarte cuánto vales.
Entonces mi padre cogió el dinero, se lo metió en el bolsillo y dijo:
“Escúchale. Está funcionando. No le des motivos.”
Entonces se dio la vuelta. Se marchó.
—Papá —dije.
No paró.
Me quedé tras la cortina de la tienda hasta el anochecer. Nikola estaba inclinado, sopesando, vendiendo. No me dirigió la palabra. Había un taburete de madera detrás del mostrador, pero no me lo ofreció. Me mantuve erguido.
En seis prisiones. Contó el dinero de la caja registradora. La cerró con tres candados.
Subimos por una estrecha escalera. La habitación era pequeña: una cama de hierro, una mesa, un lavabo en un rincón. Un hule en lugar de cortina. Un clavo en la pared con un calendario del Balkanbank, una página perdida. Olía a frío y a grasa de cerdo que venía de abajo.
Nikola no encendió la lámpara de inmediato. Tomó la botella de debajo de la mesa —brandy sin etiqueta— y se bebió un vaso de un trago. Luego, cogió la cuerda del gancho que había detrás de la puerta.
—Las tres primeras noches —dijo en voz baja, casi con calma—. Solo hasta que te acostumbres. Después estarás solo.
Me ató el tobillo derecho al pie de la cama. No bruscamente, sino metódicamente. Como un hombre que hace algo común y corriente.
“Ahora eres mía por doscientas levas. Lo que valga.”
Dijo esto y se dio la vuelta. Se tumbó con la cara contra la pared. Se durmió enseguida; al cabo de unos diez minutos, su respiración se volvió pesada y regular.
Estaba acostado, despierto.
