Pensaba que lo más difícil de sobrevivir al incendio era aprender a vivir con las cicatrices que dejó. Pero después de una noche en el baile de graduación, todo lo que creía saber sobre mi pasado cambió.
Tenía nueve años cuando ocurrió el incendio. Me desperté tosiendo, rodeada de un humo tan denso que no podía ver la puerta de mi habitación. En algún lugar del piso de arriba, mi madre gritaba mi nombre. Para cuando los bomberos nos sacaron, la cocina estaba destruida y partes de mi cara, cuello y brazo sufrieron quemaduras tan graves que me dejaron cicatrices que nunca desaparecieron del todo.
Con los años, uno se acostumbra a su reflejo en el espejo. Pero lo más difícil fue crecer con gente mirándome fijamente todo el tiempo. Nadie en la escuela decía cosas crueles abiertamente, pero siempre notaba las miradas, los susurros y las preguntas. Me dolía.
Noche de graduación
Para mi último año de preparatoria, ya me había vuelto buena actuando como si no me molestara. Así que cuando llegó el baile de graduación, le dije a mi mamá que no quería ir.
—No puedes esconderte para siempre, Cindy —dijo—. Una mala experiencia ya cambió tu vida una vez. No dejes que siga decidiendo por ti. El baile de graduación solo se vive una vez.
Finalmente, me convenció. Compramos un vestido, me rizaron el pelo y pasé una hora maquillándome, lo que casi por completo cubría las cicatrices de mi cuello.
Pero en cuanto entré al baile de graduación, me arrepentí de haber ido. El gimnasio se veía precioso: luces colgaban del techo, la música sonaba a todo volumen. Pero todos mis compañeros se estaban tomando fotos, bailando y riendo sin mí, como si no existiera.
Me quedé sola cerca de la mesa de bebidas, fingiendo enviar mensajes a gente que no me escribía. Después de casi una hora, ya quería irme.
Entonces Caleb se acercó.
Solo con fines ilustrativos.
El baile que lo cambió todo
Todo el mundo conocía a Caleb. Popular, alto, guapo, capitán del equipo de fútbol. El típico chico del que las chicas susurraban constantemente. Por eso me pareció aún más extraño cuando se detuvo frente a mí, con aspecto nervioso.
Entonces extendió la mano y preguntó: “¿Te gustaría bailar conmigo?”.
Sinceramente pensé que estaba bromeando, pero no era así. Así que le tomé la mano.
En cuanto me llevó a la pista de baile, la gente se quedó mirando. Vi a algunas chicas susurrando. Algunos chicos parecían completamente atónitos. Caleb los ignoró a todos.
Bailamos toda la noche. En algún momento, dejé de sentirme invisible. Caleb me hizo reír y me trató con normalidad. Al final de la noche, ya ni siquiera quería que terminara el baile de graduación.
Después, Caleb me acompañó a casa en lugar de irse con sus amigos. —¿Te divertiste esta noche? —preguntó. —Sí —admití—. ¡Más de lo que esperaba!
Sonrió, pero algo en él parecía distraído, como si quisiera decir algo pero no pudiera expresarlo con palabras.
