Llamaron a mi puerta
A la mañana siguiente, unos fuertes golpes sacudieron la puerta principal. Mi madre abrió y la vi hablando con la policía. Junto a ellos, en el porche, estaban los padres de Caleb.
Uno de los oficiales se adelantó. —Cindy, ¿cuándo fue la última vez que viste a Caleb? —Anoche, después del baile de graduación. —¿Te dijo adónde iba después? Negué con la cabeza lentamente. —No. ¿Por qué? Oficial, ¿sucedió algo?
Los oficiales intercambiaron miradas. Luego, uno de ellos preguntó: «Señorita, ¿de verdad no sabe lo que ha hecho Caleb?».
Lo miré fijamente. “¿Qué?”
El agente habló con cautela. «Nuestro departamento reabrió recientemente varios informes antiguos relacionados con incidentes ocurridos hace años para esclarecerlos. Durante ese proceso, Caleb admitió que estuvo cerca de su casa la noche del incendio, hace casi diez años».
No podía dejar de pensar en ello. Localicé a Caleb en casa de Taylor.
En el momento en que me vio, palideció. —Cindy… —Crucé los brazos con fuerza—. ¿Estuviste allí la noche del incendio? —Sí —admitió.
Explicó: “Cuando tenía nueve años, vi a Mason escabullirse de nuestra casa a altas horas de la noche. Lo seguí en mi bicicleta. Finalmente, lo vi salir por una ventana de su casa. Unos minutos después, noté que salía humo de la cocina. Me asusté y volví a casa en bicicleta”.
Confesó que había cargado con la culpa durante años. «No te invité a bailar porque me dabas lástima. Lo hice porque estaba cansado de fingir que no me importabas».
Entonces dijo: “Quizás sea hora de que se lo preguntemos nosotros mismos a Mason”.
Solo con fines ilustrativos.
Frente a Mason
En el centro penitenciario, Mason confesó.
“No fue intencional. Cuando tenía 14 años, solía merodear por los barrios por la noche haciendo tonterías. Esa noche, vi el gnomo de jardín afuera de tu casa y me acerqué a mirarlo. Entonces noté que la ventana de la cocina estaba entreabierta. Entré porque pensé que tal vez podría llevarme algo pequeño sin que nadie se diera cuenta. Mientras estaba en la cocina, encendí un cigarrillo. Después de unos minutos, lo dejé en la encimera mientras miraba hacia la sala. Entonces oí un ruido y entré en pánico. Salí corriendo por la ventana.”
Caleb lo miró con incredulidad. —¿Nunca quisiste provocar el incendio? —Mason parecía genuinamente confundido—. Ni siquiera me di cuenta de que había un incendio hasta la mañana siguiente.
Me miró, con la vergüenza reflejada en su rostro. —Lo siento, Cindy. Por todo. Si quieres denunciarlo ahora, lo entiendo.
Le conté a la policía todo lo que Mason admitió. Cuando me preguntaron si quería seguir adelante con los cargos, negué con la cabeza.
—No —dije—. Yo no, y estoy segura de que mi madre tampoco.
Porque nada iba a borrar mis cicatrices. Pero por primera vez en años, me di cuenta de que ya no controlaban mi vida.
Y, por alguna razón, el fuego tampoco.
