Los concejales murmuraron.
“¿Qué le diste? ¿Veneno? ¿Poción? ¿Hechizo?”
“Nada que no estuviera ya en esta habitación”, dijo. “Lo único que añadí fue un reflejo”.
“¿Reflexión?”
“Cuando un hombre se niega a ver las consecuencias de sus actos, a veces hay que hacerle ver la realidad desde la perspectiva de sus víctimas.”
Ella lo dijo.
La noche que se quedaron solos, Adrian intentó jugar al mismo juego que jugaba con todos los demás: vino, palabras bonitas, caricias suaves, promesas que no valían nada.
—Le pregunté —dijo Eliza— si sentía orgullo cuando sacaban un cadáver de sus aposentos cada mañana. Él rió y dijo que los reyes no pensaban en las consecuencias, sino en el placer.
En ese momento, sacó la bolsita de su manga.
— En la escuela de curanderos me enseñaron que hay una hierba que no mata, sino que puede sumir a una persona en el sueño más profundo que su cerebro pueda albergar. Donde se congregan todos los miedos, todos los recuerdos, todos los rostros.
Lo había mezclado con el vino, pero no como veneno, no para detener el corazón, sino para dirigir la conciencia hacia el interior.
“Adrian estaba bebiendo y hablando del destino. Y yo le dije que esa noche el destino finalmente le hablaría a él, no a las chicas.”
—¿Así que… está atrapado en un sueño? —susurró uno de los médicos.
—En el mismo sueño en el que mueren todos los que has visto —respondió Eliza—, verá a cada chica, cada rostro, cada mano que haya temblado alguna vez en esta habitación. Si logra salir de ahí, tal vez sea una persona diferente. Si no… se quedará allí para siempre.
Los sacerdotes palidecieron.
“Esto es peor que la muerte”, dijo uno de ellos.
—Para algunas personas, la muerte es una liberación —respondió ella—. Para él, habría sido fácil.
Reino sin rey
No había una solución fácil.
Un consejero insistió en declarar muerto a Adriano y nombrar un regente hasta saber si despertaría. Otro temía una guerra: si el pueblo se enteraba de que el rey estaba en coma, los enemigos internos se aprovecharían. Un tercero sugirió destituir a Eliza discretamente para que no revelara a nadie lo que había hecho.
“Si me matas, nadie podrá sacarlo de ahí”, dijo con calma.
—¿Entonces puedes devolverlo? —preguntó su padre, inclinándose hacia ella.
—Puedo abrirle la puerta —respondió—. Pero si la cruza o no, es cosa suya.
Pasaron los días, pero Adrián no despertaba. Yacía en la cama, con el pulso firme, los ojos cerrados, a veces susurrando palabras incomprensibles, como si hablara con alguien de otro mundo.
Sin embargo, las cosas han cambiado en el reino.
Ya no se permitía la entrada de niñas a las cámaras. La orden quedó suspendida, al menos temporalmente. Los rumores en las calles cambiaron de tono: en lugar del horror de la muerte, se hablaba del “rey durmiente”, de la “maldición de la bruja”, de los “dioses que se han llevado a los suyos”.
En el país vecino, el anciano gobernante sintió que por fin podía respirar tranquilo después de años. Pero la culpa hacia su hija no desapareció.
«Evitaste la muerte de tantas chicas», le dijo a Eliza en uno de sus encuentros. «Y te envié allí como si te hubiera dado una moneda a cambio».
—Si no me hubieras enviado, alguien más habría muerto —respondió ella—. No me alabes. Elegiste salvarte a través de mí otra vez.
Sus palabras le impactaron más que cualquier espada.
“¿Cómo puedo pedirte perdón?”
—No puedes —dijo en voz baja—. Pero puedes pagar.
“¿Qué deseas?”
Ella lo pensó.
“No quiero que ninguna mujer de ninguno de los dos reinos vuelva a ser enviada como sacrificio vivo a las aposentos de nadie. Quiero una ley. No una promesa, no un juramento.”
– ¿Ley?
— Sí. Firmado por todos ustedes. Que dice que ningún gobernante tiene derecho a quitar la vida ni el honor, como quita el vino de su copa.
El padre la miró fijamente durante un largo rato.
“Esto me granjeará enemigos.”
—Ya los tienes —respondió Eliza—. Simplemente aparecerán.
La puerta para dormir
Pasaron los meses, durante los cuales Adrian permaneció entre la vida y el sueño. En el palacio se acostumbró al silencio que envolvía sus aposentos. En lugar de doncellas, en los pasillos se transportaban documentos, leyes y decisiones controvertidas .
Sin embargo, Eliza sabía que no podía dejar todo así.
Una noche, ella entró sola en su habitación.
Se quedó de pie junto a la cama, mirándole la cara. Sin la corona, parecía más joven, casi un niño.
—Ya no das miedo —susurró—. Dabas miedo cuando nadie podía detenerte.
Sacó otra bolsa de su ropa, esta vez con hierbas que curan y revitalizan.
“Te hice soñar, pero no te encerré”, dijo. “La pregunta es si siquiera quieres despertar”.
Ella mezcló la poción y la vertió con cuidado gota a gota sobre sus labios.
“Si has visto las caras de todas las chicas y aún puedes respirar… entonces tienes la oportunidad de convertirte en un rey, no en un monstruo. Si no puedes… quédate donde estás.”
Por un instante no pasó nada. Luego, como una lenta ola, sus párpados temblaron. Sus dedos se movieron. Su respiración cambió.
Adriano abrió los ojos.
Lo primero que dijo no fue un nombre, ni una orden, sino una desesperada:
– Suficiente.
Eliza lo miró sin piedad.
“¿Qué viste?”
Tragó como si hubiera bebido arena.
– Todos.
“¿Pueden verte?”
—Sí —susurró—. Se quedaron a mi alrededor. Preguntaron por qué. No hubo respuesta.
“¿Y qué haces cuando no tienes respuesta?”, preguntó.
“O mientes… o lo admites.”
La venganza
Al día siguiente, el reino vio a otro Adriano.
Se presentó ante los consejeros, sin corona, con un rostro que no intentaba en absoluto parecer majestuoso.
“No traeremos más chicas a mis aposentos”, dijo. “La orden queda sin efecto”.
Uno de los antiguos asesores se echó a reír.
“¿Y a qué renunciarás mañana, mi señor? ¿A tu derecho al trono?”
—Tal vez —respondió Adrian con calma—, pero primero renunciaré a mi derecho a matar sin consecuencias.
Eliza se quedó de pie al final del pasillo, escuchando. Sabía que esto era solo el primer paso.
Su padre insistió en leer la ley recién redactada, escrita a petición suya. En ella se establecía claramente que ningún gobernante tenía derecho a exigir favores sexuales a las hijas de los nobles, ni a castigarlas con prisión o confiscación por negarse. Dicha violación se consideraría un crimen contra el reino.
Los hombres en el poder se removieron con inquietud.
“Eso nos atará de manos”, dijo uno.
—No —respondió Eliza—. Eso limitará tus instintos bestiales. De todos modos, la moral te ata las manos, solo que no te has dado cuenta.
Adrian examinó la ley.
“Firmo”, dijo.
—¿Por qué? —susurró uno de sus consejeros más tarde—. Eso te hará parecer débil ante tus enemigos.
“Mis enemigos saben que soy débil de todos modos”, respondió, “si pudiera matar sin enfrentarme a nadie”.
Precio y perdón
Eliza no se quedó en el palacio.
Cuando la ley fue aprobada y leída públicamente en ambos reinos, cuando Adriana renunció voluntariamente a su derecho a “recibir doncellas”, recogió sus pequeñas bolsas de hierbas y regresó al pueblo con la anciana curandera.
Su padre le pidió que se quedara como princesa.
“La gente te adorará. Evitaste la muerte de muchísimas chicas.”
Ella negó con la cabeza.
“Alojarse aquí significa ver cómo intentas olvidar lo que hiciste cada día. Prefiero vivir entre gente que no esté jugando a Juego de Tronos, sino luchando por sobrevivir al invierno.”
—¿Y yo? —preguntó el gobernante en voz baja—. ¿Nunca me perdonarás?
Elisa lo pensó.
«El perdón no es un regalo que se da porque alguien lo pide», dijo. «Si algún día vives de verdad según la ley que firmaste —no solo en el papel, sino en tu corazón—, tal vez entonces sienta que hay algo que perdonar».
Adriano, por su parte, comenzó a visitar a sus víctimas de otras maneras. Les dio tierras a las familias a las que les había arrebatado a las hijas. Ayudó a los pobres cuyas vidas había sumido en el miedo.
La gente decía que lo hacía para “expiar sus pecados”.
Eliza sabía que la culpa no se puede redimir con documentos ni regalos monetarios. Permanece como una cicatriz. Pero al menos ninguna chica caminaba por el pasillo hacia una habitación sin retorno.
Así, el joven rey, que se quitaba la vida cada noche sin pensarlo, quedó finalmente aprisionado en sus propias pesadillas hasta que encontró el camino hacia la verdad. Y la hija ilegítima, a quien todos consideraban una “moneda de cambio”, resultó ser la persona que
Cambiaron su mundo con más certeza que cualquier ejército.
