En las habitaciones del rey Adriano, ninguna mujer sobrevivió hasta el amanecer. No había rastro de violencia en sus cuerpos.
Cada noche, la campana del palacio daba la medianoche y las pesadas puertas talladas de las cámaras reales se cerraban tras otra doncella traída por orden del gobernante. Al amanecer, los silenciosos pasillos volvían a la vida: dos doncellas, en silencio, sacaban el cuerpo, cubierto con una tela blanca, y los muros de piedra absorbían sus suspiros ahogados.
Las familias nobles vivían con miedo constante. Cada clan se veía obligado, tarde o temprano, a enviar a su hija al joven rey; de lo contrario, los soldados confiscaban sus propiedades, los hombres desaparecían en las mazmorras y durante mucho tiempo se murmuraba en las calles sobre el “castigo de Adriano” .
Lo más aterrador era que nadie entendía por qué morían las chicas.
Los médicos reales se encogieron de hombros, revisaron el pulso, las pupilas, la respiración, pero no encontraron nada. Era como si la vida simplemente se les hubiera escapado durante la noche. Y cuando alguien se atrevía a hacerle una pregunta al gobernante, este simplemente levantaba la vista de su copa de oro y decía fríamente:
“Ese es su destino.”
