Pero los rumores no cesaron. En las tabernas se decía que el rey estaba maldito, que un demonio habitaba en su interior y que se apropiaba de las almas de las muchachas. Otros susurraban sobre venenos secretos, sobre un sueño del que no se podía despertar. Otros, en cambio, creían que Adriano simplemente estaba loco y que algún día los dioses se encargarían de él.
La hija ilegítima
En el país vecino, el viejo gobernante observaba todo en silencio. Con cada muchacha que le enviaban sus nobles, su corazón se oprimía más; sabía que tarde o temprano llegaría el momento también en su corte.
Ese momento llegó una mañana nevada cuando el escriba real leyó una carta con un sello rojo:
“Por voluntad del rey Adriano y para mantener la paz entre nuestros países, en el día señalado vuestro palacio deberá enviar a las cámaras de Su Majestad una doncella de noble cuna.”
Los consejeros del viejo gobernante discutieron durante horas. Algunos sugirieron enviar a una muchacha de una familia más lejana, otros insistieron en demorar la decisión, en postergarla, en pedir aplazamientos. Finalmente, el gobernante alzó la mano y todos guardaron silencio.
—No enviaremos a una chica inocente a la que solo le hayan enseñado a bordar y a tocar el arpa —dijo en voz baja—. Enviaremos a la única que tiene posibilidades de regresar.
Un destello de culpa apareció en sus ojos, algo que ninguno de los presentes comprendió.
—¿De quién está hablando, mi señor? —preguntó el consejero de mayor edad.
El gobernante volvió el rostro hacia la ventana.
“Para una hija cuya existencia casi nadie aquí conoce.”
Se puso de pie y ordenó personalmente que trajeran a Eliza.
Eliza era su hija ilegítima. Su madre, una joven cortesana, había sido desterrada años atrás cuando un escándalo amenazó con desintegrar el reino. Para salvar su trono, el gobernante las había repudiado públicamente, pero en secreto envió dinero y una carta a un anciano curandero de una aldea lejana, rogándole que acogiera a la niña.
Y Eliza creció allí, entre secadores de hierbas, el olor a tomillo y el sonido del bosque, lejos de los salones de mármol .
La anciana curandera le había enseñado a leer y escribir, a reconocer cada raíz y hierba, a preparar una poción para dormir, una cura para la fiebre y un antídoto contra las toxinas más viles.
Cuando los guardias la llevaron al palacio, Eliza no se parecía a las demás doncellas nobles. Ellas llevaban vestidos pesados bordados en oro, mientras que ella vestía un sencillo pero limpio vestido azul de corte cómodo, con el cabello recogido en una trenza y una mirada clara y observadora.
Su padre la miró como si viera todos los errores de su vida reunidos en un solo rostro.
—¿Sabes quién soy? —preguntó en voz baja.
