Joaquim tenía poco más de cincuenta años. Tenía el pelo canoso, la barba ordenada, la ropa sencilla pero limpia. No era ni uno de los más ricos ni de los más poderosos. Era un hombre que sobrevivió en una tierra endeudada, calculando cada gasto, cada cosecha, cada posible pérdida.
Los demás compradores se rieron. Siete céntimos para esta mujer que consideraban inutilizable. A sus ojos, Joaquim se estaba volviendo senil.El subastador, aliviado de no tener que devolver la mercancía, golpeó el martillo. Benedita fue vendida.
Joaquim subió a la plataforma, tomó la cadena atada al tobillo y se la llevó. Ella le siguió sin decir nada, con expresión vacía.
Caminaron tres kilómetros hasta la quinta. Joaquim caminaba sobre su viejo caballo bayo. Benedita la seguía a pie, encadenada, con los pies sangrando en el camino de tierra.
Cuando llegaron, el sol se estaba poniendo. El cielo estaba teñido de naranja y púrpura. Joaquim desmontó, lo ató y luego llevó a Benedita directamente al granero.
Una propuesta
inesperada: el granero era un gran edificio de madera donde se guardaban herramientas, bolsas de café y algunos animales. Joaquim cerró la puerta, encendió una lámpara de queroseno y luego se sentó en un taburete.
Observó a Benedita durante mucho tiempo antes de hacerle una pregunta sencilla:
“¿Sabes leer?”
No respondió.
Lo intentó de nuevo:
“¿Sabes pelear?”
Esta vez, algo brilló en sus ojos. Casi nada, pero lo suficiente para que Joaquim se diera cuenta.
Fue a buscar una gran hoja de caza, la sujetó por la parte metálica y estiró el mango hacia ella. Benedita no lo aceptó. Ella lo miró con desconfianza.
Joaquim colocó entonces la hoja en el suelo, entre ellos, y dio un paso atrás.
Le explicó que no quería hacerle daño ni enviarla al campo. Tenía otro plan, pero necesitaba que ella confiara un poco en él, al menos por esta noche.
Luego le contó su historia. Diez años antes, había tenido un único hijo, Vicente, un niño inteligente y valiente. Un día, de regreso de la ciudad, fueron atacados por bandidos. Vicente intentó defender a su padre y fue apuñalado en el pecho. Murió en brazos de Joaquim.