Parte 1
En el instante en que mi muleta cayó al suelo sin mí, supe que Vivian lo había hecho a propósito. Un segundo después, un dolor agudo me atravesó el fémur fracturado, y mi grito resonó por toda la casa como un cristal rompiéndose. Apenas llevaba once minutos en casa después de salir del hospital: once minutos desde que la enfermera me ayudó a sentarme en el asiento del copiloto, once minutos desde que mi esposo, Daniel, me sonrió en la recepción y me prometió que me cuidaría muy bien, y once minutos desde que su madre abrió la puerta principal con mi bata de seda.
—A mi habitación ahora —dijo.
Parpadeé, aturdida por los analgésicos y el sudor.
—¿Perdón?
Vivian miró mi férula, mi rostro magullado y la pulsera del hospital que aún llevaba en la muñeca.
—Me oíste. De todas formas, la habitación principal está demasiado lejos para ti. Las escaleras son peligrosas.
—No hay escaleras para llegar a nuestra habitación.
Sus labios se curvaron.
—Exacto. Demasiado cómodo.
Me volví hacia Daniel y le rogué que le dijera que parara, pero ni siquiera me miró. Miraba al suelo, con la mandíbula tensa, como un niño esperando permiso para respirar. Vivian se acercó, su perfume caro, penetrante y asfixiante, diciéndome que había estado exagerando desde el accidente y que siempre lo convertía todo en dolor. Apreté con fuerza las muletas y le recordé que el médico me había dicho que no podía apoyar la pierna.
«Y yo te dije que te movieras», respondió ella.
«Esta es mi casa».
Sus ojos brillaron. Entonces su zapatilla se movió hacia un lado y la muleta salió volando de debajo de mí. Caí al suelo con fuerza. El suelo de madera me golpeó, mi pierna herida se retorció bajo mí y un dolor abrasador me recorrió desde la cadera hasta el tobillo. Grité hasta que me ardió la garganta.
Daniel finalmente se movió, pero no para ayudarme. Me agarró por el cuello, sus dedos presionando bajo mi mandíbula, su anillo de bodas frío contra mi piel. Luego se inclinó hasta que su aliento rozó mi oído.
—Mamá quiere la habitación principal —susurró—. Así que dormirás en el garaje.
Por un instante, el dolor se convirtió en silencio; no porque cesara, sino porque algo dentro de mí lo hizo. Vivian rió suavemente y dijo que yo seguía creyendo que importaba. Luego me arrastraron de los brazos por el pasillo. Mi yeso golpeó el marco de la puerta y casi me desmayo. Daniel evitó mi mirada, pero Vivian observaba cada jadeo como si lo disfrutara.
El garaje olía a aceite, polvo y cemento frío. Me dejaron allí tirada como si fuera un mueble roto. Busqué con dificultad mi medicina y mi teléfono, pero Vivian lo levantó, sonrió y lo guardó en su bolso. Daniel se quedó en el umbral y me dijo que no empeorara las cosas.
—Ya lo hiciste —dije.
Su rostro se contrajo. Entonces la puerta de acero se cerró de golpe, el cerrojo giró y la oscuridad me envolvió. Durante un rato, permanecí allí temblando sobre el cemento, con cada respiración raspándome las costillas. Sobre mí, oí la voz alegre de Vivian decir:
“Por fin. Paz.”
