—Mamá, estás dando pena —dijo Mónica.
—No podemos dejar que sigas diciendo tonterías —agregó Arturo.
—Hoy mismo vamos con un especialista —sentenció Julián.
No la llevaron por amor.
La llevaron porque alguien del barrio había subido un comentario a Facebook: “La señora de la calle Fresno dice que va a tener bebé a los 66”.
La vergüenza pudo más que la compasión.
El ginecólogo se llamaba doctor Ramiro Salcedo. Era serio, de cabello canoso y ojos cansados. A diferencia de sus hijos, no se sintió decepcionado cuando Larisa explicó lo que sentía.
—Dolor, inflamación, pérdida de peso, sensación de movimiento… —repitió él, anotando rápido.
Mónica cruzó los brazos.
—Doctor, mi mamá necesita ayuda psicológica. Compró pañales.
Larisa presionó la bolsa contra el pecho.
—Yo solo quería estar preparado.
El doctor no la corrigió. Solo le pidió que se recostara.
La camilla tenía papel frío. El gel sobre su vientre le arrancó un escalofrío. En la pantalla aparecieron sombras grises, manchas, formas que ella no entendía. Buscó una cabecita. Una mano. Un latido.
No se cerró nada.
Solo el zumbido seco del aparato.
—Y el bebé? —preguntó Larisa con un hilo de voz.
El doctor pasó el transductor una vez más.
Luego otra.
Su frente se tensó.
Arturo se acercó.
—Ya digo, doctor. ¿Está embarazada o no?
El médico no respondió.
De pronto, su mano quedó inmóvil.
Miró la pantalla.
Miró a Larisa.
Miró a sus hijos.
Y el color se le fue del rostro.
—Salgán del consultorio —dijo.
Mónica frunció el ceño.
—Somos sus hijos.
—Por eso mismo. Salgán ahora.
Nadie se movió.
El doctor presionó un botón rojo junto a la camilla.
Una enfermera entró casi corriendo.
-¿Doctor?
Él habló bajo, pero Larisa alcanzó a escucharlo.
—Preparar traslado urgente. Y llamen al hospital.
Larisa sintió que el mundo se le iba por los dedos.
—Doctor… ¿dónde está mi bebé?
En la pantalla, una sombra enorme ocupaba todo el espacio donde ella había imaginado una vida.
No parecía un niño.
No parecía nada que una madre pudiera nombrar.
Entonces el doctor giró un poco la pantalla, y la enfermera se llevó una mano a la boca.
Dentro de aquella masa aparecía algo blanco, curvo, alineado como dientes.
Mónica dejó caer la bolsa de pañales.
Los calcetines amarillos rodaron por el piso.
Y Larisa entendió, demasiado tarde, que su vientre no escondía un milagro.
Escondía algo que podía matarla antes de que sus hijos dejaran de reír.
PARTE 2
—Su madre no está delirando —dijo el doctor Salcedo—. Su madre está en peligro.
La frase cayó sobre el consultorio con más fuerza que una bofetada.
Mónica intentó recuperar su tono de superioridad.
—Pero no está embarazada, ¿verdad?
—No —respondió el médico—. Tiene una masa ovárica gigante. Puede romperse, torcerse o estar comprometido. Necesita cirugía urgente.
Arturo tragó saliva.
—¿Cirugía hoy?
—Si fuera mi madre, no esperaría ni una hora.
Julián se fue por fin los audífonos.
—¿Y eso cuánto cuesta?
Larisa cerró los ojos.
No preguntó si iba a vivir.
Preguntó cuánto costaba.
El doctor también lo notó. Su mirada cambió. Ya no era solo preocupación médica. Era desconfianza.
—Voy a pedir una ambulancia y también intervención de trabajo social.
Mónica se tensó.
— ¿Trabajo social? ¿Para qué?
—Porque una mujer mayor llegó con meses de dolor, pérdida de peso y distensión severa, mientras su familia parece más interesada en llamarla loca que en saber si puede morir.
Nadie respondió.
La enfermera reconoció los calcetines amarillos y los metió con cuidado en la bolsa.
