Una niña pequeña, arrancada de los brazos de su madre antes incluso de que se corte el cordón umbilical. Séverine gritó sin cesar durante tres días. Luego, se quedó en silencio. Simplemente dejó de hablar, de comer, de reaccionar. Seis semanas después, murió. Oficialmente, su muerte se atribuyó al tifus. En realidad, fue un corazón roto. Aurore dio a luz a un hijo en mayo.
Logró tenerlo en brazos unas horas antes de que él viniera a buscarlo. Yo estaba con ella cuando sucedió. Vi cómo su rostro se hacía añicos, desfigurado para siempre. En junio, di a luz a otro niño. Cabello oscuro, ojos cerrados, manitas diminutas que se aferraban a las mías con una fuerza inexplicable. Sentí amor y odio a la vez.
Lo amaba porque era mi hijo, lo odiaba porque era el hijo de ella. Al día siguiente, me lo arrebataron. Para Maisteiner, la guerra había terminado; Había desaparecido antes de la llegada de los Aliados. Algunos dicen que huyó a Sudamérica, otros que fueron asesinados por sus propios hombres al darse cuenta de que la derrota era inminente. Nunca lo sabremos. Regresé a Saint-Rémi-sur-Loire.
Mi madre murió de pena. Mi padre no me reconoció cuando llamé a la puerta. Me quedé paralizada, viendo al viejo relojero mirarme como si fuera un fantasma. Quizás lo era. Viví sesenta y cinco años después del fin de la guerra. Viví sola. Trabajé como costurera. Nunca me caso.
No tuve hijos. Durante décadas. Jamás habló de lo que había ocurrido en aquel campo. No porque quisiera olvidarlo, sino porque nadie quería oírlo. Hasta 2010, a los 86 años, cuando accedí a ser entrevistada para un proyecto que conmemoraba a las mujeres olvidadas de la Segunda Guerra Mundial.
Esta fue la primera y única vez que conté mi historia completa. Lo que revelé en esa entrevista va mucho más allá de todo lo que he compartido antes. Porque lo que les sucedió a mis hermanas ya nuestros hijos no terminó en 1945. Al contrario, ese fue solo el comienzo. En los próximos episodios de esta serie documental, desvelaré secretos que han permanecido ocultos durante casi 70 años.
Secretos sobre el verdadero destino de los niños nacidos en este campo, sobre la red clandestina coordinada por von Steiner, sobre el día en que encontré algo que creía perdido para siempre. Pero antes de continuar: si mi historia te conmueve, si crees que historias como la mía merecen ser contadas, por favor, apóyame dándole “Me gusta” a este video y dejando un comentario abajo. Porque creamos juntos recuerdos, y cada voz cuenta.
Pasé los dos años posteriores al fin de la guerra en una especie de trance. Apenas dormía. No vivíamos de verdad. Existía como una vieja fotografía amarillenta, guardada en un cajón, sin que nadie la mirara. Aurore regresó conmigo a Saint-Rémy, pero ya no era la misma. Hablaba muy poco.
Se sentaba durante horas junto a la ventana, con las manos sobre las rodillas, mirando fijamente un punto que solo yo podía ver. A veces murmuraba un nombre, siempre el mismo, el que le había dado a su hijo durante las pocas horas que había podido tenerlo en brazos. Murió en 1947. El médico le diagnosticó tuberculosis.
