Tras cincuenta años de matrimonio, en un fresco día de otoño, presenté la demanda de divorcio. Tenía setenta y cinco años. Había llegado a mi límite, esa frontera invisible que una mujer siente con cada fibra de su ser. Simeón y yo no habíamos tenido un matrimonio tormentoso. No hubo escándalos que resonaran por el vecindario, ni platillos voladores. Había algo peor: el silencio. Un silencio sepulcral, frío y asfixiante en el que me asfixiaba lentamente, día tras día, año tras año. Nos habíamos convertido en dos fantasmas que habitaban la misma casa enorme, llena de objetos caros y recuerdos vacíos. Los hijos, Viktor y Lilia, hacía tiempo que habían tomado caminos separados. Habían crecido, tenían sus propias vidas, sus propias preocupaciones. Ya no tenía excusa para quedarme. Estaba lista para irme, para buscarme a mí misma en los días que me quedaban.
Cuando se lo conté, Simeón quedó destrozado. O al menos fingió estarlo. Su rostro, normalmente una máscara impenetrable de hombre de negocios, se transformó en una expresión de desconcierto y orgullo herido. “¿Pero por qué, Radina? ¿Después de todos estos años? ¿Qué te falta?”, preguntó con ese tono gélido y tranquilo que siempre usaba cuando quería imponer su autoridad. Ese era precisamente el problema. No podía entender que no me faltaba algo material. Me faltaba el aire. Me faltaba el derecho a elegir qué café tomar por la mañana, sin que él decidiera por mí que hoy tomaría descafeinado porque era “mejor para mi corazón”. Me faltaba el derecho a ponerme el vestido que me gustaba, no el que él consideraba “apropiado para nuestra situación”. Me faltaba a MÍ.
El proceso de divorcio fue sorprendentemente pacífico. Simeón, quizás intentando mantener su imagen pública de esposo y padre perfecto, estuvo de acuerdo en todo. Repartimos los bienes sin discusiones. Contrató al mejor abogado de la ciudad, Markov, para resolverlo todo con rapidez y discreción. Me comporté con cortesía, incluso con una educación contenida. Pero sabía que bajo esa aparente cortesía se escondía una ira gélida. La ira de un hombre que está perdiendo el control de lo último que consideraba su posesión inquebrantable: yo.
El día que firmamos los documentos finales, el abogado Markov, un hombrecillo enérgico con ojos cansados, nos propuso tomar un café. «Todavía se despiden como personas civilizadas. Algo raro en mi profesión», dijo con una leve sonrisa. Nos sentamos en una cafetería tranquila y elegante cercana. Simeón se sentó frente a mí, observándome con esa mirada penetrante suya, como si me estuviera evaluando por última vez. Cuando llegó la camarera, ni siquiera me preguntó. Simplemente dijo con su voz autoritaria: «Un espresso doble para mí. Y para la señora, una infusión de hierbas con miel. Manzanilla. Calma los nervios».
Y entonces algo se rompió dentro de mí. Cincuenta años de paciencia, cincuenta años de soportar humillaciones, grandes y pequeñas, cincuenta años de silencio estallaron en un instante. La paciencia se desbordó. Golpeé la mesa de caoba con la palma de la mano. Las copas se sacudieron ligeramente. El abogado Markov me miró sobresaltado. Simeón arqueó las cejas con esa mueca condescendiente suya.
“¡¿POR QUÉ EXACTAMENTE?!” grité, con la voz temblorosa por una rabia que no sabía que tenía. “¡POR QUÉ YA NO QUIERO ESTAR CONTIGO! ¡PORQUE DESPUÉS DE CINCUENTA AÑOS SIGUES DECIDIENDO QUÉ TÉ VOY A TOMAR! ¡PORQUE NUNCA ME PREGUNTAS QUÉ QUIERO! ¡JAMÁS!”
Se quedó atónito. Realmente atónito. Su máscara de calma y autocontrol se resquebrajó y, por un instante, vi al hombre confundido que se escondía tras ella. Se quedó mudo, con la boca abierta, incapaz de reaccionar. Me levanté bruscamente, agarré mi bolso y salí del café sin mirar atrás. Sentía las miradas de los demás clientes, pero no me importaba. Por primera vez en medio siglo, me sentí libre. Verdaderamente libre.
Durante el resto del día y toda la noche, mi teléfono no dejó de sonar. Era él. No contesté ni una sola vez. Miré su nombre en la pantalla y sentí una satisfacción agridulce. Ya no tendría que contestar sus llamadas. Ya no tendría que ceder. Estaba sola en el pequeño apartamento que había alquilado, y el silencio ya no era opresivo, sino dulce. Era el silencio de la libertad.
Al día siguiente, mientras preparaba un café —fuerte, aromático, justo como me gusta—, sonó el teléfono de nuevo. Miré la pantalla, dispuesta a rechazar otra llamada de Simeón. Pero no era él. Era el abogado Markov. Sentí un ligero vuelco en el corazón. Simeón debía de haberlo enviado como negociador, incapaz de aceptar su derrota. Contesté con irritación.
“Señora, la llamo…”, comenzó.
Lo interrumpí bruscamente. “Si te pidió que me llamaras, NO LO INTENTES. Todo ha terminado.”
Hubo una breve pausa al otro lado de la línea. La voz del abogado, cuando volvió a hablar, había cambiado. Era más baja, más seria.
“No, no lo es. Pero se trata de él. Por favor, siéntese. Son malas noticias. Su exmarido es…”
Capítulo 2: Las noticias
Las palabras del abogado Markov resonaron en el silencio de mi pequeña cocina. «Su exmarido es…» En esa pausa, que duró solo un instante pero pareció una eternidad, miles de escenarios pasaron por mi cabeza. ¿Habrá presentado una demanda contra mí? ¿Habrá decidido congelar mis cuentas? ¿Habrá ideado una nueva y astuta manera de volver a controlarme? Me senté lentamente en la silla de la cocina y, de repente, sentí que las piernas me flaqueaban. El corazón me latía con fuerza, no por miedo, sino por una terrible premonición.
—…murió —terminó el abogado en voz baja—. Esta mañana. Un infarto masivo.
El mundo a mi alrededor se hizo añicos. El teléfono se me resbaló de las manos y cayó al suelo con un golpe seco. El ruido en mis oídos era ensordecedor. Muerto. Simeón. El hombre con el que había pasado cincuenta años. El hombre al que dejé ayer. El hombre al que le grité a la cara que lo odiaba por una maldita infusión de hierbas.
Me vino a la mente la imagen de él en el café: su rostro atónito y mudo. ¿Acaso fue la última vez que me vio? ¿Ira y desprecio? Una repentina y gélida oleada de culpa me invadió, amenazando con ahogarme. ¿Lo había matado? ¿Acaso mis palabras, mi rebeldía, mi ira, habían desencadenado el golpe fatal? Sentí un nudo en el estómago. Me ahogaba, pero esta vez no por su presencia, sino por su ausencia.
“¿Señora? ¿Sigue ahí? ¿Radina?” Oí la voz de la abogada como un eco lejano del receptor caído.
Tembloroso, me agaché y la levanté. “Sí… estoy aquí”, dije con voz ronca y la garganta seca.
“Siento tener que darte esta noticia así. Lo encontraron en su oficina esta mañana. Al parecer, había estado trabajando hasta tarde. Los médicos dijeron que fue instantáneo. No se resistió.”
Él no luchó. Yo luché. Estaba dividida entre el dolor por el hombre al que una vez amé y el horror de ser la causante de su muerte. Cincuenta años desfilaron ante mis ojos como una película: nuestra boda, el nacimiento de Viktor, luego de Lilia, sus primeros pasos, sus primeras palabras, los éxitos de su negocio, los viajes, las cenas… Todos los recuerdos que había intentado enterrar bajo capas de insultos y decepciones resurgieron con una fuerza implacable.
“¿Los niños… lo saben?”, logré preguntar.
—Intento comunicarme con su hijo, pero su teléfono está apagado. Decidí llamarla primero. Sin embargo… —la abogada hizo una pausa, sin saber cómo continuar. Al fin y al cabo, hasta ayer yo era su esposa.
