“Mamá, ¿por qué nos odia esa señora?”
“Dijo que no pertenecemos aquí.”
Coloqué el tenedor sobre la mesa.
Olivia solo tenía ocho años, pero ya había aprendido a comprender el significado oculto tras las palabras de los adultos.
“Hay quienes piensan que una bonita vista es más importante que ser amable”, le dije. “Ese es su problema, no el nuestro”.
“Pero parecías triste.”
“No estaba triste. Estaba pensando.”
Olivia masticó lentamente. “¿Sobre qué?”
“Sobre lo orgulloso que estaría el abuelo de que vivamos en su casa.”
Eso le provocó una leve sonrisa, y esperé que el asunto quedara zanjado.
No lo fue.
A la tarde siguiente, Harold subió por el sendero con un plato de galletas envuelto en plástico y con una expresión demasiado despreocupada para resultar convincente.
“Un pequeño obsequio de bienvenida al vecindario”, dijo, ofreciéndomelos. “La receta de mi difunta esposa. A ella le habría gustado que los nuevos vecinos los tuvieran”.
“No tenías por qué hacerlo.”
“Lo sé. ¿Puedo sentarme un minuto?”
Hice un gesto hacia los escalones del porche.
Olivia estaba coloreando dentro de la casa, pero en cuanto Harold se sentó, noté que inclinaba la cabeza hacia la puerta mosquitera.
—Entonces —dijo, dejando su gorra a un lado—, Valerie.
“Lo oíste.”
“Señora, media calle la oyó. No es que sea precisamente una persona que susurre.”
A pesar de todo, me reí.
—Ya lo ha hecho antes —continuó Harold—. Dos familias en cinco años. Ambas se marcharon. Tiene la habilidad de hacer que la gente se sienta como si fueran inquilinos en sus propias casas.
“Maravilloso.”
—Mira, el problema es este —dijo, mirándome—. ¿Ese balcón suyo? No está permitido. ¿El muro de piedra junto a su patio lateral? Ocupa casi un metro de terreno público. ¿Esas estatuas elegantes junto a su camino de entrada? También están en la servidumbre. Su contratista no tiene licencia en este estado.
Lo miré fijamente.
“¿Cómo sabes todo eso?”
“Porque he estado guardando un archivo, señora. Fui amigo de su padre durante 30 años. Una vez me pidió que vigilara las cosas por aquí por si le pasaba algo. Llevo años documentándolo todo.”
“Señor Harold…”
“Harold está bien.”
