Tenía las manos constantemente irritadas. Incluso ahora, de pie sobre el hormigón irregular de la acera, podía oler el olor cáustico del desinfectante de clorhexidina de uso médico que impregnaba mi piel; un aroma que se había convertido en mi perfume habitual durante los últimos cuatro años. Sentía la columna vertebral como una pila de frágiles platillos de porcelana, crujiendo entre sí y amenazando con romperse al menor tropiezo tras otro agotador turno de doce horas en el hospital universitario.
Introduje la llave en la cerradura de la puerta trasera de la casa de mi difunta madre. Antes olía a canela y a libros viejos. Ahora, el aire exterior era sofocante, impregnado del aroma artificial de los difusores de lavanda que Victoria Hensley, mi madrastra, compraba a montones. Mi padre, Thomas Hensley, había dedicado los últimos cinco años a borrar metódicamente el recuerdo de mi madre, sustituyendo sus muebles antiguos de roble macizo por los caros y de mal gusto armarios con espejos y sillas de acrílico de Victoria.
Una carcajada estruendosa y teatral prorrumpió en el comedor cuando entré al pasillo.
“¡Dios mío, chicos, esos detalles transparentes son absolutamente preciosos!”
Era mi hermanastra, Haley Hensley. Estaba de pie en medio de la habitación, bañada por la luz intensa y cegadora de un aro de luz profesional, transmitiendo en vivo para sus seguidores. Daba vueltas con una gabardina de diseñador que probablemente costaba más de dos meses del sueldo de mi cuidadora.
Mantuve la cabeza gacha, con mi pesada mochila de lona golpeándome la cadera. No deseaba nada más que el oscuro refugio de mi estrecha habitación en el sótano. Llevaba veintidós horas despierta. Entre los cambios de cama de los pacientes en la planta de oncología pediátrica y las secretas ansiedades relacionadas con los modelos estadísticos finales para mi tesis doctoral en el laboratorio de biología, mi mente estaba al borde del colapso.
Mientras intentaba rodear discretamente el arco del comedor, la voz penetrante de Victoria resonó como un chasquido de toalla mojada.
“Clara. Deja de merodear.”
Sentada al final de la mesa, se pintaba meticulosamente las uñas de un rojo sangre. Sin siquiera levantar la vista, empujó una gran pila de platos de porcelana manchados de grasa hacia el borde de la mesa con un dedo afilado y bien cuidado.
“Guarda todo esto antes de irte a dormir. Haley tiene una sesión de fotos muy importante para una marca mañana por la mañana, y no podemos permitirnos que la cocina parezca un desastre. Ya sabes lo sensible que es al desorden visual.”
Vea el resto en la página siguiente.
