Mi esposo, William, llevaba tres años muerto.
Olivia tenía solo un año cuando lo perdimos. Ahora lo conocía a través de fotos, videos caseros, cuentos para dormir y la camisa de franela azul desteñida que guardaba doblada en una caja de recuerdos debajo de mi cama. Me esforcé por mantenerlo presente en su vida sin que se convirtiera en alguien a quien ella esperara de vuelta.
Pero lo que acababa de decir no sonaba a tristeza.
Sonaba ensayado.
Clara bajó lentamente las tijeras y me miró. —Allie, ¿quieres un minuto?
Asentí en silencio. Desabroché la capa, tomé a mi hija en brazos y la llevé afuera mientras ella sollozaba apoyada en mi cuello.
Dentro del coche, la abroché en su asiento con manos temblorosas.
—Puedes contarme lo que sea, Liv —susurré—. Y si quieres, podemos hablar mientras comemos helado.
Permaneció en silencio por un momento.
—¿Mamá? —preguntó en voz baja.
“Estoy aquí, cariño.”
¿Estás enfadado porque no me he cortado el pelo?
Me giré para mirarla. “No, cariño. Solo necesito entender algo. ¿Por qué papá no te conoce?”
Olivia acarició nerviosamente las orejas caídas de Bunny. «La abuela Patty dijo que mis rizos son la forma en que papá me encuentra… o la forma en que me va a encontrar».
La puerta del salón se abrió tras nosotras. Clara salió con mi bolso y la pinza para el pelo morada de Olivia.
—Llámame más tarde —dijo en voz baja—. Por favor.
Se los quité. “Lo haré. Gracias.”
En cuanto llegamos a casa, Olivia corrió directamente a su habitación.
La seguí y me senté con las piernas cruzadas junto a su casa de muñecas mientras ella colocaba cuidadosamente tres muñecas en fila.
—Liv —dije con cuidado—, ¿por qué crees que papá va a volver?
Ella no dejaba de mirar las muñecas. “Porque sí”.
