—Lo siento mucho —dije con la voz quebrada, envolviéndola con mi chaqueta sobre sus temblorosos hombros—. Estoy aquí. Ahora estoy aquí.
No me molesté en preparar una maleta. Tomé a Clara en brazos. Gritó de dolor al moverse, y su sangre manchó mi camisa blanca. No me importó. Abrí la puerta del dormitorio de una patada y prácticamente corrí por el pasillo hasta el ascensor.
El descenso al garaje subterráneo fue una auténtica tortura. Clara se apoyaba pesadamente contra mi pecho, respirando con dificultad, con jadeos entrecortados y aterradores. Para cuando logré sentarla en el asiento del copiloto de mi todoterreno, sus ojos ya se le habían puesto en blanco.
—Quédate conmigo, Clara —le rogué, dando un portazo y corriendo hacia el lado del conductor—. Mírame. Mantén los ojos abiertos.
Puse la marcha atrás, los neumáticos chirriaron contra el asfalto mientras salíamos disparados del garaje hacia la gélida noche de Boston. Conduje como un loco, saltándome dos semáforos en rojo antes incluso de llegar a la avenida principal.
Clara permanecía sentada rígidamente, con ambas manos agarrándose el estómago y la cabeza apoyada contra la ventana.
—Ethan —susurró. Su voz ya no estaba tensa por el dolor; era peligrosamente suave. Etérea—. Hace tanto frío.
—Sube la calefacción —me ordené a mí mismo, tanteando a ciegas los diales—. Estamos a cinco minutos. Solo cinco minutos, cariño.
Pero no respondió. La eché un vistazo. Sus manos se habían quedado flácidas, resbalándose de su vientre. Su pecho no se movía.
—¡Clara! —grité, frenando bruscamente en medio de la avenida vacía. El coche derrapó y se detuvo de golpe.
Estaba completamente inconsciente.
El pánico, crudo y primitivo, estalló en mi pecho. Me desabroché el cinturón de seguridad y me lancé sobre la consola central. Le tomé el pulso; lo tenía, pero era un aleteo terriblemente débil, como el de un pájaro moribundo atrapado bajo su piel. Sus vías respiratorias estaban obstruidas.
La agarré de la mandíbula, inclinándole la cabeza hacia atrás para abrirle las vías respiratorias, y coloqué mi mano plana sobre su pecho para sentir cómo subía y bajaba. “¡Respira, maldita sea! ¡Clara, respira!”
Mantuve mi mano derecha firmemente bajo su mandíbula, despejando sus vías respiratorias, y con la izquierda volví a poner la marcha. Conducía con una mano, con el pie clavado en el acelerador, todo mi cuerpo retorcido en un ángulo grotesco para poder observar su rostro.
Fue una pesadilla de hacer varias cosas a la vez. Esquivar un camión de reparto nocturno, tomarle el pulso, rezarle a un Dios con el que no había hablado en años.
Y entonces, como si el universo decidiera retorcer el cuchillo hasta que la hoja se rompiera, mi teléfono se sincronizó con el sistema Bluetooth del coche. La gran pantalla brillante del salpicadero iluminó el oscuro habitáculo.
Mensaje de texto entrante: Eleanor.
La vista previa del texto se desplazaba por la brillante pantalla digital en letras grandes e inconfundibles, iluminando el rostro pálido y sin vida de Clara con un resplandor azul artificial y áspero.
Sé que esta noche me llamó mentiroso, Ethan. No te dejes engañar. Hazte una prueba de ADN en cuanto nazca el bebé. Te está tendiendo una trampa.
Me quedé mirando el salpicadero. Mi esposa moribunda yacía desplomada contra mi brazo, su sangre empapando los asientos de cuero, mientras la mujer que me había dado a luz exigía con indiferencia una prueba de paternidad por mensaje de texto.
La pura y absoluta maldad de aquello me quebró algo en lo más profundo de mi ser. El hijo obediente y pacífico que había sido toda mi vida murió definitivamente en ese asiento del conductor. Lo que lo reemplazó fue un hombre movido por una rabia pura y absoluta.
Choqué contra el toldo rojo de emergencia del Hospital General de Boston a sesenta millas por hora, frenando bruscamente con tanta fuerza que la transmisión chilló. No esperé una silla de ruedas. Abrí la puerta de una patada, corrí alrededor del capó y tomé el cuerpo inerte de Clara en mis brazos.
“¡Ayuda!”, grité, pateando las puertas corredizas automáticas. “¡Necesito un equipo de emergencias! ¡Mi esposa está sufriendo una hemorragia!”
Las enfermeras y los camilleros nos rodearon como glóbulos blancos atacando una infección. La subieron a una camilla, le colocaron oxígeno en la cara al instante y gritaron una serie de códigos médicos que no pude comprender.
—¡Señor, tiene que quedarse atrás! —gritó un enfermero corpulento, empujando una mano contra mi pecho ensangrentado mientras la llevaban en camilla a través de las puertas dobles de la Sala de Traumatología Uno.
Me quedé de pie bajo la luz cegadora y estéril de la sala de espera, completamente destrozado, cubierto de la sangre de mi esposa, mirando fijamente el espacio vacío donde ella acababa de estar.
Treinta minutos después, el médico de guardia, un hombre de aspecto severo llamado Dr. Aris, entró por las puertas dobles. Su rostro reflejaba tristeza.
—¿Es usted el marido? —preguntó, quitándose los guantes ensangrentados.
—Sí —balbuceé—. ¿Es ella… es el bebé…?
“Tiene latido, pero es peligrosamente débil. Sufrió un desprendimiento de placenta grave”, dijo el Dr. Aris, entrecerrando los ojos mientras me miraba. “También tiene una laceración profunda en la mano y signos de shock hemorrágico incipiente. Le estamos administrando líquidos y sangre del grupo O negativo en este momento”.
Me apoyé contra la pared, con las rodillas a punto de fallarme. “¿Lo logrará?”
El doctor Aris se acercó, bajando la voz a un susurro clínico y sombrío, con la fuerza de un juez. —Seré directo, Ethan. La trajiste justo a tiempo. Pero, a juzgar por la pérdida de sangre y la velocidad de coagulación, estuvo sangrando abundantemente durante al menos una hora antes de perder el conocimiento. Si hubieras dudado en traerla, aunque solo fuera un minuto, habría sufrido un shock hemorrágico irreversible. Tanto ella como el niño estarían muertos ahora mismo.
Aunque sea por un solo minuto.
Las palabras me golpearon con la fuerza de un puñetazo. Los sesenta segundos que estuve parado en el umbral. Los sesenta segundos que desperdicié mirando un marco de fotos destrozado, dejando que el veneno de mi madre me convenciera de que mi esposa era una infiel, en lugar de una víctima desangrándose en el suelo.
Me dejé caer en una silla de plástico de la sala de espera, enterrando mi rostro entre mis manos ensangrentadas, asfixiándome bajo el peso aplastante e insoportable de mi propia culpa.
Antes de que pudiera siquiera asimilar el horror de lo que el médico había dicho, las pesadas puertas de cristal de la entrada de urgencias se abrieron con un suave zumbido mecánico.
Levanté la vista entre mis dedos.
Mi madre, Eleanor, entró en la sala de espera con paso firme, luciendo un impecable abrigo de cachemir y llevando su bolso de diseño como un escudo. Parecía perfectamente serena, sus ojos recorrían la sala, completamente preparada para tomar las riendas de la conversación.
Al principio no me moví. Simplemente la observé.
Eleanor pasó de largo el mostrador de triaje, sus tacones resonando con fuerza contra el linóleo. Vio al doctor Aris de pie cerca del puesto de enfermería, revisando la historia clínica de Clara. Con la absoluta arrogancia de una mujer que creía que el dinero y el estatus doblegaban la realidad a su antojo, se dirigió directamente hacia él.
—Disculpe, doctor —dijo Eleanor con un tono de voz que denotaba una preocupación artificial y aristocrática—. Soy Eleanor Vance. Acaban de traer a mi nuera, Clara. Necesito saber su estado de salud de inmediato. Y debo insistir en que, mientras le extrae sangre para los análisis, obtenga también una muestra del feto para un análisis genético de paternidad estandarizado.
El doctor Aris dejó de escribir. La miró con el ceño fruncido, con una profunda confusión profesional. «Señora, se trata de una situación de trauma grave. Estamos intentando salvarle la vida. Las pruebas genéticas son completamente irrelevantes…»
—Es un asunto de suma importancia para nuestra familia —interrumpió Eleanor con naturalidad, acercándose—. Hay… complicaciones en su matrimonio. Necesitamos estar completamente seguros antes de autorizar cualquier medida drástica que pueda suponer una carga financiera para mi hijo por un niño que no es suyo.
La descarada y sociopática audacia de la declaración pareció dejar al médico atónito y sin palabras.
