Me desperté en el silencio. Ese tenso silencio de hospital donde solo se oye el pitido de las máquinas y los suaves gemidos de alguien detrás de la pared. Miré al techo y solo pensé en una cosa:
¿Y si le pasara algo?
Al tercer día, no pude soportarlo más y empecé a llorar. En voz baja, para que nadie me oyera. Las lágrimas simplemente corrían por mis mejillas.
Y fue entonces cuando entró por primera vez.
—¿No estás dormida? —preguntó en voz baja.
Giré la cabeza. Una enfermera estaba en la puerta. Era bajita, de rasgos delicados y con una sonrisa inusualmente tranquila. Llevaba una placa, pero ni siquiera la leí.
—Yo… yo quiero ver a mi hijo —susurré.
Se acercó, se sentó a mi lado y me tomó la mano con delicadeza.
“Es fuerte. Respira por sí solo. Incluso intentó abrir los ojos hoy”, dijo.
Su voz era suave pero segura. De esas en las que uno quiere confiar.
“¿En serio?”, dije con desdén.
“En efecto. Lo tuve en mis manos hoy.”
Y de repente me sentí más ligero.
Desde ese día, empezó a venir todas las noches.
A veces simplemente se sentaba a mi lado. A veces me hablaba de mi hijo: cómo movía los dedos, cómo arrugaba la nariz, cómo una vez le apretó el dedo de repente.
“Tiene un carácter fuerte”, dijo con una sonrisa. “Será testarudo”.
Empecé a esperar esas noches.
