Incluso mientras permanecía de pie sobre el agrietado pavimento de hormigón, el penetrante y áspero olor del desinfectante de grado médico se aferraba a mi piel como una segunda sombra. Tras cuatro años brutales de turnos nocturnos en el hospital universitario, la clorhexidina se había convertido en mi perfume característico. Me dolía la columna, sintiéndola como una pila de frágiles placas de vidrio a punto de romperse con un paso en falso. Acababa de terminar otra agotadora rotación de catorce horas en la sala de oncología pediátrica, moviendo cuerpos frágiles y registrando constantes vitales, mientras en silencio elaboraba mentalmente complejos modelos estadísticos para mi tesis doctoral.
Introduje mi llave deslustrada en la puerta trasera de la casa de mi difunta madre.
Contenido promocionado
¿Dolor articular intenso? Haz esto en cuanto te despiertes.
Artroflex
La mano amputada de Tutankamón mató a un médico en menos de 24 horas.
bayas cerebrales
¿Qué ocurre si te ataca una anaconda? Sigue leyendo.
bayas cerebrales
Antes, este pasillo olía a canela, papel viejo y al aroma reconfortante de la lluvia sobre el roble. Ahora, el aire estaba asfixiantemente impregnado del aroma artificial de los difusores de lavanda que mi madrastra, Victoria Hensley, compraba por cajas. En los últimos cinco años, mi padre biológico, Thomas Hensley, había borrado sistemáticamente todo rastro de mi madre. Sus robustas antigüedades hechas a mano habían sido retiradas sin miramientos, sustituidas por los relucientes tocadores con espejos de Victoria y las sillas de comedor de acrílico de aspecto barato que crujían con el menor peso.
Una risa estridente y ensayada rompió el silencio del comedor.
“¡Dios mío, chicos, este nivel de detalle me está dando vida ahora mismo!”
Era mi hermanastra, Haley Hensley. Estaba bajo una luz anular cegadora, transmitiendo en directo para su ejército de seguidores mientras daba vueltas con una gabardina de diseñador que fácilmente costaba el equivalente a tres meses de mi sueldo de auxiliar de enfermería.
Mantuve la barbilla pegada al pecho, moviéndose en silencio. Solo anhelaba el oscuro y sofocante refugio de mi habitación en el sótano. Llevaba veintiséis horas despierta. Sentía los huesos huecos.
La voz de Victoria resonó como un látigo en el pasillo. «Clara. Deja de merodear como un perro callejero».
