Todavía recuerdo ese olor: una mezcla de desinfectante, medicina y miedo. El parto fue extremadamente difícil. Tan difícil que después los médicos dijeron que había “vuelto a nacer con mi hijo”. No sé cuántas horas duró todo. En un momento dado, dejé de sentir mi cuerpo; solo oía gritos, míos o de otra persona, ya no podía distinguirlos.
Cuando todo terminó, no sentí alegría. Solo vacío. Y un agotamiento que parecía destrozarme por dentro.
Se llevaron a mi hijo enseguida. Me dijeron que estaba bien, pero que yo tenía que recuperarme. Se suponía que esas palabras me tranquilizarían… pero no lo hicieron.
Los primeros días en el hospital pasaron volando. Estaba sola en la habitación, conectada a los aparatos. No había nadie cercano a mí: mi marido estaba de viaje de negocios y mi madre vivía lejos y no podía llegar a tiempo.
Las noches eran lo más difícil.
Me desperté en el silencio. Ese tenso silencio de hospital donde solo se oye el pitido de las máquinas y los suaves gemidos de alguien detrás de la pared. Miré al techo y solo pensé en una cosa:
¿Y si le pasara algo?
Al tercer día, no pude soportarlo más y empecé a llorar. En voz baja, para que nadie me oyera. Las lágrimas simplemente corrían por mis mejillas.
Y fue entonces cuando entró por primera vez.
