—¿No estás dormida? —preguntó en voz baja.
Giré la cabeza. Una enfermera estaba en la puerta. Era bajita, de rasgos delicados y con una sonrisa inusualmente tranquila. Llevaba una placa, pero ni siquiera la leí.
—Yo… yo quiero ver a mi hijo —susurré.
Se acercó, se sentó a mi lado y me tomó la mano con delicadeza.
“Es fuerte. Respira por sí solo. Incluso intentó abrir los ojos hoy”, dijo.
Su voz era suave pero segura. De esas en las que uno quiere confiar.
“¿En serio?”, dije con desdén.
“En efecto. Lo tuve en mis manos hoy.”
Y de repente me sentí más ligero.
Desde ese día, empezó a venir todas las noches.
A veces simplemente se sentaba a mi lado. A veces me hablaba de mi hijo: cómo movía los dedos, cómo arrugaba la nariz, cómo una vez le apretó el dedo de repente.
“Tiene un carácter fuerte”, dijo con una sonrisa. “Será terco”.
Empecé a esperar esas noches.
Durante el día, los médicos iban y venían. Hablaban secamente, apresuradamente. Y ella… ella seguía siendo humana.
Un día le pregunté:
“¿Por qué vienes a mí? Tienes tantos pacientes…”
Permaneció en silencio un instante. Luego sonrió, esta vez con un poco más de tristeza.
— Porque a veces la gente no necesita tratamiento… solo necesita a alguien a su lado.
Al décimo día nos dieron el alta.
Por fin vi a mi hijo. Pequeño, cálido, vivo. Lloré mientras lo abrazaba con fuerza.
La buscaba con la mirada, a mi hermana. Quería darle las gracias. Decirle algo.
Pero ella ya se había ido.
