Mi hermana me crió después de que mi madre falleciera. Ella tenía diecinueve años y yo doce.
En lugar de asustarse, se endureció. No en el mal sentido, sino de esa forma en que uno se convierte en un muro tras el cual otro puede sobrevivir.
Elena no lloraba delante de mí. No se lo permitía. Me despertaba por la mañana, me preparaba un té caliente, planchaba lo que hiciera falta, me metía un sándwich en la mochila y me despedía con una frase que jamás olvidaré.
“Mantente con vida y en buen estado de salud. Lo demás se solucionará.”
No fue fácil dar con la idea.
Elena tuvo que madurar dos veces. Primero por ella misma. Luego por mí. Trabajó en lo que pudo, cambió de turno, sonrió a quienes la menospreciaban y llegó tarde a casa para decirme que todo estaba bien.
Crecí con un hambre que yo creía que era ambición.
Fui a la universidad. Estudié. Me convertí en médico. Me acostumbré a que me escucharan, a que me llamaran “doctor”, a que me hicieran preguntas, a que creyeran en mí. Me acostumbré a pensar que lo había logrado todo por mí mismo.
En la graduación, cuando ella estaba de pie al final del pasillo, ligeramente a un lado, como si no quisiera obstruir la luz que yo había decidido que me pertenecía, me acerqué a ella y le dije algo que todavía me duele como una aguja hasta el día de hoy.
¿Lo ves? Yo subí la escalera. Tú tomaste el camino fácil y te convertiste en un don nadie.
Mis palabras cayeron entre nosotros como un cuchillo dejado sobre una mesa.
Elena no se inmutó. No me abofeteó. No me gritó.
Ella solo sonrió.
Una sonrisa tranquila, casi misericordiosa.
Y se fue.
Después de eso, no recibí ni una sola llamada durante tres meses. Pensé que simplemente estaba enfadada conmigo. Que había decidido castigarme con el silencio, como una madre castiga a un niño travieso.
Finalmente la visité.
Estaba en la ciudad por primera vez en años. Caminé hacia la entrada que recordaba, con paso firme y la sensación de que la encontraría tal como la había dejado. Elena, que se encoge de hombros y dice “no importa” cuando sí importa.
Llamé a la puerta.
Nadie respondió.
Volví a llamar a la puerta.
La puerta se abrió sola, como si se hubiera cansado de fingir que custodiaba algo.
Entré.
Y me quedé sin palabras.
Elena era…
## Capítulo Uno
Elena estaba sentada en el suelo.
Ni en una silla. Ni en un sofá. En el suelo, junto a la mesa baja, de espaldas a la pared.
A su alrededor había montones de papeles, como nieve que nunca se derretía. Sobres con sellos. Avisos. Cartas. Algunas con letra negra gruesa que se podía ver desde lejos.
Una pequeña lámpara ardía sobre la mesa, pero su luz no le llegaba a los ojos. Elena miraba fijamente a un punto y parecía estar contando algo sin decirlo.
Cuando oyó mis pasos, levantó la vista.
Su mirada era penetrante y cansada. No como la mirada de alguien que había llorado, sino como la de alguien que había dejado de llorar hacía mucho tiempo.
Me puse pálido.
“¿Qué es esto?”, oí mi voz. No sonaba como la mía.
