Elena no se movió. Simplemente deslizó una de las cartas hacia mí.
Tenía un sello y unas palabras que solo había visto en documentos hospitalarios cuando llegaba una citación o cuando un paciente tenía más miedo de su firma que de su diagnóstico.
“Invitación a la participación voluntaria.”
Debajo, en letra más pequeña, había información sobre plazos, cantidades y consecuencias.
“Esto…” intenté decir, pero mi voz se quebró. “Esto es algún tipo de error, ¿verdad?”
Elena sonrió, pero esta vez la sonrisa no era amable. Era vacía.
“No hay ningún error, María.”
Mi nombre sonaba como una frase en su boca.
“Espera.” Me temblaron las rodillas, pero me obligué a ponerme de pie. “¿Cómo… cómo llegaste a…?”
Elena cogió una carpeta y la dejó caer sobre la mesa. El papel gruñó, como si también estuviera cansado.
“Un préstamo hipotecario. Primero uno pequeño. Luego una reestructuración. Después otro para cubrir el primero. Luego…” Se detuvo y miró sus manos. “Luego viene la gente sonriendo y te dice que solo necesitas una firma y todo estará bien.”
“¿Quién te dijo eso?”
Elena me miró como si mi pregunta fuera dolorosamente ingenua.
“El empresario que prometió sacarme del apuro. ¿Quién más?”
La habitación era pequeña, pero en ese momento me pareció que no había aire. Ante mis ojos aparecieron imágenes que no deseaba.
Elena, que trabaja hasta el agotamiento para que yo pueda ir a la universidad.
Elena, que no pidió nada.
Elena, que sonrió y se marchó cuando la llamé nadie.
—¿Por qué no me lo dijiste? —exclamé.
Y en ese momento me di cuenta de lo cruel que sonaba. ¿Por qué no me dijiste que te estabas hundiendo mientras yo nadaba?
Elena ladeó la cabeza.
“¿Por qué no preguntaste, María?”
El silencio se adhería a las paredes.
Un suave sonido provino de la habitación contigua, como un suspiro en un sueño. Elena se giró un instante, y entonces vi algo que me impactó más que los documentos.
La puerta de la otra habitación estaba entreabierta.
En el viejo sofá, debajo de una fina manta, dormía un niño.
Un niño. Ni muy pequeño ni muy grande. Su rostro era sereno, con las cejas ligeramente fruncidas, como si tuviera preocupaciones incluso mientras dormía.
—¿Quién es este? —susurré, como si al hablar más alto fuera a tirar algo.
Elena no respondió de inmediato.
Entonces dijo en voz baja:
“Este es Víctor.”
“Su…?”
—Mía. —Su voz se hizo más firme—. Y no. No te incumbe saber cómo ni por qué, una vez que decida que no soy nadie.
Quería decir algo. Defenderme. Explicar que era joven, que era estúpido, que estaba cegado.
Pero la verdad siempre sale a la luz, incluso cuando uno no quiere.
No era joven ni estúpido.
Fui cruel.
“Elena…” susurré.
Tomó una carta y la dobló con cuidado, como si estuviera curando una herida.
“No vengas a salvarme, María. No te sienta bien. Y no confío en ti.”
“Yo…” Cometí otro error, empezando por mí mismo. “Puedo ayudar. Tengo dinero. Pagaré…”
Elena rió en silencio.
¿Pagarás? ¿Y luego? ¿Te irás otra vez?
Se me hizo un nudo en la garganta.
“No.”
Elena me miró fijamente durante un buen rato.
“Nada es lo que parece, María.”
Y entonces, casi con naturalidad, añadió:
“Y el que me metió en esto… ya lo conoces.”
El mundo se inclinó.
“OMS…?”
Elena señaló con la barbilla una foto en el estante. Era una foto de mi graduación.
Yo, con toga, sonriendo, orgullosa.
Había un hombre de pie a mi lado.
Con la misma sonrisa con la que se firma el destino de otra persona.
Me puse aún más pálida, si cabe.
“Iván…” dije.
Elena no dijo nada.
Simplemente se agachó, cogió una hoja de papel de una pila de documentos y la deslizó hacia mí.
Tenía una firma, como parte de un contrato.
Y la firma se parecía a la mía.
## Capítulo dos
Me senté sin darme cuenta.
El papel que tenía delante era como un diagnóstico que uno no se atreve a pronunciar.
La firma… sí, se parecía a la mía. La curva, la presión, incluso la pequeña línea que a veces hago cuando tengo prisa.
Pero yo no había firmado esto.
“No es mío.” Mi voz era seca.
Elena se encogió de hombros.
“¿Es eso así?”
“Te juro que no lo es.”
—No digas palabrotas —Elena se apoyó contra la pared—. Las juramentos no me generan intereses.
Sus palabras me impactaron porque eran ciertas. Y porque no tenía derecho a ofenderme.
“Iván…” Repetí el nombre, como si decirlo suficientes veces lo hiciera menos peligroso. “Él… ¿por qué?”
Elena volvió a sonreír, esta vez con tristeza.
¿Sabes qué es lo peor? No es que te mientan. Es que te mienten con tanta seguridad que empiezas a preguntarte si estás loco.
Miré al niño en la otra habitación. Víctor se removió, emitió un pequeño sonido y luego volvió a dormirse.
“¿Cuánto tiempo…?” susurré.
—Largo. Elena cogió un vaso de la mesa y lo alzó. Estaba vacío. —El tiempo suficiente para aprender a no confiar en nadie.
Una frase daba vueltas en mi cabeza como una rueda rota.
No confíes en nadie.
“Tenemos que acudir a un abogado”, dije.
Elena rió suavemente.
¿Un abogado? Tengo un abogado.
“¿Tienes?”
—Sí —dijo, señalando una tarjeta de visita escondida bajo un libro grueso—. Desislava. Su oficina es pequeña, pero elegante. Pero…
“¿Pero qué?”
