Me quedé mirando a mi padre, el coronel Richard Whitmore, propietario de 5.000 acres y 200 personas esclavizadas, que claramente había perdido la cabeza.
—Josías —susurré—. Padre, Josías es esclavo.
“Sí, eso es exactamente lo que estoy haciendo.”
Lo que yo no sabía, lo que nadie podría haber predicho, era que esta solución desesperada se convertiría en la historia de amor más grande que jamás experimentaría.
Primero, déjenme contarles sobre Josiah. Lo llamaban el bruto. Medía dos metros cuarenta y ocho centímetros, o incluso menos de dos centímetros. Unos ciento treinta kilos de puro músculo, fruto de años en la herrería. Manos capaces de doblar barras de hierro. Un rostro que hacía retroceder incluso a los hombres más grandes cuando entraba en una habitación. Todos le temían. Esclavos y hombres libres por igual mantenían las distancias. Los visitantes blancos de nuestra plantación lo miraban fijamente y susurraban: “¿Vieron lo grande que es? Whitmore ha creado un monstruo en la herrería”.
Pero esto es lo que nadie sabía. Esto es lo que estaba a punto de descubrir. Josiah era el hombre más amable que jamás había conocido.
Mi padre me llamó a su estudio en marzo de 1856, un mes después de la negativa de Foster. Un mes después de que yo hubiera dejado de creer que alguna vez sería diferente por mí misma.
«Ningún hombre blanco se casará contigo», dijo sin rodeos. «Esa es la realidad. Pero necesitas protección. Cuando yo muera, esta herencia irá a parar a tu primo Robert. Venderá todo, te dará una miseria y te dejará a merced de parientes lejanos que no te quieren».
—Entonces déjame la herencia —dije, aunque sabía que era imposible.
“La ley de Virginia no lo permite. Las mujeres no pueden heredar de forma independiente, especialmente no…” Señaló mi silla de ruedas, incapaz de terminar la frase. “¿Entonces qué sugieres?”
Josiah es el hombre más fuerte de esta finca. Es inteligente. Sí, sé que lee a escondidas. No te sorprendas. Está sano, es capaz y, por lo que he oído, es amable a pesar de su tamaño. No te abandonará porque está legalmente obligado a quedarse. Te protegerá, te mantendrá y te cuidará.
La lógica era aterradora e impecable.
—¿Le preguntaste? —insistí.
“Todavía no. Quería decírtelo antes.”
“¿Y si me niego?”
En ese instante, el rostro de mi padre envejeció diez años. «Entonces seguiré buscando un marido blanco, ambos sabremos que fracasaré, y después de mi muerte pasarás el resto de tu vida en pensiones, dependiendo de la caridad de parientes que te deberán una carga».
Tenía razón. Odiaba el hecho de que tuviera razón.
“¿Puedo reunirme con él? Habla con él antes de tomar esta decisión, por el bien de ambos.”
“Claro. Mañana.”
A la mañana siguiente, llevó a Josiah a casa. Yo estaba de pie junto a la ventana de la sala cuando oí pasos pesados en el pasillo. La puerta se abrió. Mi padre entró, y entonces Josiah se agachó —de verdad se agachó— para poder pasar.
Dios mío, era enorme. Un metro noventa y ocho de puro músculo y curvas, los hombros apenas rozaban su cuerpo, las manos marcadas por quemaduras de forja que parecían capaces de romper piedra. Su rostro curtido, barbudo, y sus ojos recorrían la habitación sin detenerse en mí. Permanecía de pie con la cabeza ligeramente inclinada, las manos entrelazadas, la postura de un esclavo en la casa de un hombre blanco.
Ese bruto le venía como anillo al dedo. Parecía capaz de demoler la casa con sus propias manos. Pero entonces mi padre habló.
“Josiah, esta es mi hija, Elellaner.”
Los ojos de Josiah se posaron en mí durante medio segundo, luego volvieron a bajar la mirada al suelo. «Sí, señor». Su voz era sorprendentemente suave, profunda, pero a la vez delicada, casi apacible.
“Ellaner, le expliqué la situación a Josiah. Él entendió que sería responsable de tu cuidado.”
Logré hablar, aunque temblaba. “Josiah, ¿entiendes lo que mi padre me propone?”
Otra rápida mirada hacia mí. “Sí, señorita. Seré su esposo, la protegeré, la ayudaré.”
“¿Y aceptaste esto?”
Parecía confundido, como si la idea de que su consentimiento pudiera importarle le resultara ajena. “El coronel dijo que debía hacerlo, señorita.”
“¿Pero de verdad lo quieres?”
La pregunta lo sorprendió. Sus ojos se encontraron con los míos. De color marrón oscuro, sorprendentemente amables para un rostro tan temible. “Yo… no sé lo que quiero, jovencita. Soy un esclavo. Normalmente, lo que quiero no importa.”
La honestidad era brutal y despiadada a la vez. Mi padre se aclaró la garganta. «Quizás deberías hablar en privado. Estaré en mi estudio».
Se marchó, cerró la puerta y me dejó sola con un hombre esclavo de dos metros de altura que, posiblemente, iba a ser mi marido. Ninguno de los dos habló durante lo que parecieron horas.
—¿Quieres sentarte? —pregunté finalmente, señalando la silla que tenía delante.
Josiah observó el delicado mueble con sus cojines bordados, y luego su imponente figura. “No creo que esa silla me aguante, señorita.”
“Entonces, el sofá.”
Se sentó con cuidado en el borde. Aun sentado, me superaba en estatura. Sus manos descansaban sobre sus rodillas, cada dedo como un pequeño garrote, marcado por cicatrices y callos.
¿Me tienes miedo, señorita?
“¿Debería existir?”
“No, señorita. Jamás le haría daño. Se lo juro.”
“Te llaman el bruto.”
Hizo una mueca. “Sí, señorita. Por mi tamaño. Porque parece intimidante. Pero no soy brutal. Nunca he lastimado a nadie. No a propósito.”
“Pero podrías si quisieras.”
“Podría.” Lo miro a los ojos de nuevo. “Pero no lo haría. No con alguien que no se lo merezca.”
Algo en sus ojos —tristeza, resignación, una dulzura que no encajaba con su aspecto— me hizo tomar una decisión.
“Josiah, quiero serte sincera. No quiero esto más de lo que probablemente tú sí. Mi padre está desesperado. No soy una buena candidata para el matrimonio. Cree que eres la única solución. Pero si vamos a hacer esto, necesito saberlo. ¿Eres peligroso?”
“No, señorita.”
“¿Eres cruel?”
“No, señorita.”
“¿Vas a hacerme daño?”
“Jamás, señorita. Lo juro por todo lo que considero sagrado.”
Su sinceridad era innegable. Realmente creía en lo que decía.
“Tengo otra pregunta. ¿Sabes leer?”
La pregunta lo sorprendió. Un destello de temor cruzó su rostro. Leer era ilegal para los esclavos en Virginia. Pero tras un largo silencio, dijo en voz baja: «Sí, señorita. Aprendí por mi cuenta. Sé que no está permitido, pero… no pude evitarlo. Los libros son puertas a lugares que jamás visitaré».
“¿Qué estás leyendo?”
“Lo que sea que encuentre. Periódicos viejos, a veces libros que pido prestados. Leo despacio. No he aprendido mucho, pero leo.”
“¿Alguna vez has leído a Shakespeare?”
Continúa en la página siguiente.
