Sus brazos se aflojaron alrededor del oso. Su sonrisa desapareció.
—Mamá —susurró, apartándolo de sí misma—. ¿Qué es?
Me acerqué.
Al principio, pensé que se refería a la etiqueta. Una pequeña etiqueta blanca de regalo estaba escondida bajo el lazo. Pero entonces vi el ojo izquierdo del oso. No coincidía con el derecho. El ojo derecho era brillante y opaco. El izquierdo tenía un pequeño círculo oscuro en el centro, demasiado profundo, demasiado preciso, como un alfiler.
Se me secó la boca.
Con cuidado, le quité el oso a Lily.
—Cariño —dije, manteniendo la voz firme—, ve a ayudar a papá a poner las velas en el pastel.
Ella frunció el ceño. “¿Está roto?”
—Tal vez —dije—. Lo comprobaré.
Daniel me miró desde la cocina, vio mi cara e inmediatamente se acercó. Le di la vuelta al oso. Tenía una costura en la espalda, pero cerca del compartimento de las pilas, sentí algo sólido. No era una caja de música. No era relleno. Era un cuadrado.
Daniel susurró: “¿Claire?”
No respondí.
Llevé el oso a nuestro dormitorio, cerré la puerta y lo coloqué sobre la cómoda. Luego apagué las luces. El ojo izquierdo brillaba tenuemente.
El rostro de Daniel cambió.
—No —susurró.
Examiné al oso con cuidado y encontré un interruptor oculto bajo la tela cosida cerca de su pata. Me temblaban los dedos, pero no grité. No llamé a Margaret. No acusé a nadie.
Tomé fotografías. Guardé el oso en un cajón. Luego llamé a mi hermano, Aaron, un detective de otro condado.
Me escuchó sin interrumpirme.
Entonces dijo: «Claire, no lo abras tú misma. No lo destruyas. Mételo en una bolsa de papel, no de plástico. Voy a llamar a alguien».
Tres días después, la policía estaba en la puerta de la casa de mis suegros.
PARTE 2
Para cuando la policía llegó a la casa colonial blanca de Margaret y Richard Whitmore en West Hartford, yo ya había comprendido que el oso no era un juguete inocente con una pieza defectuosa.
Un técnico vino a nuestra casa la mañana después del cumpleaños de Lily. Iba de civil, llevaba un maletín negro y se presentó simplemente como «Evan, del departamento de informática forense». Aaron permaneció a su lado todo el tiempo, no como detective del caso, me recordó, sino como mi hermano.
Evan colocó el osito de peluche sobre nuestra mesa del comedor como si perteneciera a una sala de pruebas. Porque, al parecer, así era.
Lily estaba en la escuela. Daniel había llamado para avisar que no iría a trabajar y se sentó a mi lado, pálido y en silencio, con una mano alrededor de una taza de café que nunca tocaba.
Evan usó una pequeña cuchilla para abrir la costura a lo largo del lomo del oso. Dentro, oculto tras el relleno, había un módulo de cámara inalámbrica compacto con micrófono, batería y tarjeta microSD. La lente estaba colocada perfectamente detrás del ojo izquierdo del oso.
Daniel se levantó tan rápido que su silla rozó el suelo.
“Mis padres no hicieron esto”, dijo, pero su voz no denotaba seguridad.
