“Durante semanas, Rachel. Durante semanas, lo he visto entrar aquí y hacerla reír, comer y sentarse. Y yo estoy al pie de su cama, y no logro que beba agua.”
“No lo entiendes.”
La miré fijamente.
“Diane…”
“Aaron llega con bocadillos y mi hija se ilumina. Yo llego con su manta favorita de cuando tenía seis años y ella simplemente se da la vuelta.”
—Eso no es culpa suya —dije, defendiendo a mi hijo.
—Lo sé —susurró mi amigo—. Lo sé. Pero saberlo no hace que deje de doler.
Se secó la cara rápidamente con el dorso de la mano, como si estuviera enfadada con sus propias lágrimas por haber aparecido.
Anuncio
“Y hoy, hoy hizo algo, y yo ni siquiera… no pude encontrar las palabras en el teléfono.”
“Ella simplemente se da la vuelta.”
Diane volvió a caminar, ahora más rápido, sus zapatos chirriaban sobre el suelo pulido. Yo la seguí.
“He sentido celos de un chico de 17 años”, dijo, casi para sí misma. “He sentido celos de él por poder hacer algo que yo no puedo. ¿Sabes lo que se siente? ¿Resentir a la persona que mantiene a flote a tu hijo?”
No supe qué decir. Extendí la mano hacia su codo, y ella me dejó sujetarlo por un segundo antes de apartarse.
“Esa no eres tú, Diane.”
—Así he sido —dijo, suspirando—. Y lo odio.
Nos detuvimos frente a la habitación 412.
“He estado celoso.”
¡Había risas en su interior, risas genuinas, sorprendidas, entrecortadas! ¡La risa de Lily era como la que no había escuchado en meses!
Diane puso la mano en la puerta. Finalmente me miró, con los ojos humedecidos.
