Un leve encogimiento de hombros. Mantuvo la mirada baja. “Desde el año pasado.”
Sam interrumpió antes de que se hiciera el silencio. «Tenemos un gimnasio juntos. Lizie es la única que puede correr una milla sin quejarse».
Una leve sonrisa apareció en el rostro de Lizie. Tomó su vaso de agua, se lo bebió de un trago, lo rellenó con agua de la jarra y volvió a beber. Sus manos no estaban del todo firmes.
Miré la comida en la mesa, luego a las dos chicas, e hice los cálculos por segunda vez esa noche: menos pollo, más arroz, dividido de forma diferente. Nadie se daría cuenta.
Dan siguió intentando mantener la conversación.
“¿Cómo trata el álgebra ambos aspectos?”
Sam puso los ojos en blanco ante el típico drama adolescente. “Papá, a nadie le gusta el álgebra. Y nadie habla de álgebra en la mesa”.
La voz de Lizie salió en voz baja. “Me gusta. Me gustan los estampados.”
Sam sonrió. “Sí, eres el único en nuestra clase.”
Dan se rió. “Podría haberte contratado en la época de la declaración de impuestos, Lizie. Sam casi nos hace perder la devolución de impuestos”.
“¡Padre!”
Las risas alrededor de la mesa eran suaves, pero sinceras. Después de eso, Lizie se sentó de forma un poco diferente. No relajada, todavía no, pero sí un poco menos cómoda.
Después de cenar, Sam le dio un plátano y le dijo que era una regla de la casa, y la expresión en el rostro de la chica era algo en lo que no podía dejar de pensar.
Lizie se quedó allí parada después de cenar con la postura de alguien que había aprendido a marcharse rápidamente, antes de que la situación se volviera una molestia.
Sam la interceptó con un plátano del frutero.
Olvidaste el postre.
Lizie parpadeó. “¿En serio? ¿Estás seguro?”
—Regla de la casa: nadie se va de aquí con hambre. —Sam se metió el plátano en la mano—. Pregúntale a mi madre.
Lizie apretó el objeto del mismo modo que sujetaba las correas de su mochila. —Gracias —dijo en voz baja, como si no estuviera segura de merecerlo.
Se quedó un momento en el umbral, mirando hacia la cocina.
Dan asintió. “Vuelve cuando quieras, mi amor.”
Se le ruborizaron las mejillas. “De acuerdo. Si no es mucha molestia.”
“Nunca. Siempre tenemos sitio.”
La puerta se cerró tras ella y me volví hacia mi hija.
—Sam —dijo en voz baja—. No puedes llevar a la gente a casa sin preguntar. Apenas hemos conducido esta semana.
Sam no se movió. Me miró con la expresión que había estado desarrollando durante los últimos dos años, que era a la vez la terquedad de su padre y la mía propia.
—No he comido nada en todo el día, mamá. ¿Cómo podría ignorar eso?
—No es exactamente así…
—Casi se desmaya en el gimnasio —dijo Sam con voz firme, aunque no muy alta—. Su padre trabaja dos turnos. La semana pasada se fue la luz. Sé que no nos sobra el dinero, pero podemos invitar a cenar a alguien.
Estaba de pie en mi cocina mirando a mi hija de trece años.
Dan se inclinó hacia el hombro de Sam. “¿Es verdad, Sammie? ¿Todo esto?”
Ella asintió. «Hoy, incluso se sentó en el suelo del gimnasio un minuto durante la carrera de una milla. La maestra le dijo que comiera mejor». Sam me miró con tranquilidad. «Come en la escuela cuando el programa de almuerzo escolar lo cubre. Pero eso no sucede todos los días».
La habitación se inclinó ligeramente.
Reflexioné sobre la cena que acababa de servir, las porciones que Lizie había servido con tanto cuidado y la forma en que bebió dos vasos de agua llenos.
—Lo siento —le dije a Sam—. No debí haberte llamado así.
La expresión de Sam se suavizó un poco. “Le dije que volviera mañana”.
—De acuerdo —dije—. Tráiganla aquí.
Vea el resto en la página siguiente.
