No. Esto es un error.
Apagué el sonido, pero no aparté la vista de la pantalla. La cámara mostraba el hospital. Los pasillos. Las puertas. Y su rostro de nuevo.
En la habitación de al lado, mi hijo reía jugando con bloques. Ese sonido era lo único que me mantenía con los pies en la tierra.
Me senté en el suelo.
Me vinieron a la mente las noches: sus pasos en la oscuridad, su voz tranquila, su mano sobre la mía.
“Es un niño fuerte…”
“Lo abracé hoy…”
Y de repente sentí algo extraño.
¿Por qué ninguno de los empleados se acordaba de ella?
¿Por qué solo venía de noche?
¿Por qué nunca la vi durante el día?
Me levanté bruscamente y empecé a buscar noticias en mi teléfono.
El artículo era más largo que el informe. El nombre coincidía. La edad coincidía.
Pero lo más aterrador fue otra cosa.
La mujer no tenía acceso oficial a la unidad neonatal…
Me detuve.
Se me congelaron los dedos.
—No… —susurré—. Eso no es posible…
En ese momento sonó el teléfono.
Mi esposo.
—¿Viste las noticias? —preguntó con voz tensa.
—Eso es un error —dije de inmediato—. Ella estuvo conmigo en el hospital. Estaba cuidando a mi hijo.
Pausa.
“¿Estás seguro de que era enfermera?”
Esta pregunta me impactó más que ninguna otra.
Cerré los ojos.
Y por primera vez en dos años me di cuenta: no estoy seguro de nada.
No dormí anoche.
Recorrí el apartamento, escuchando la respiración de mi hijo a través del monitor de bebés. Cada una de sus respiraciones me mantenía con los pies en la tierra.
Y su voz resonaba en mi cabeza.
Suave. Tranquilo. Demasiado tranquilo.
Al amanecer tomé una decisión.
Fui al hospital.
Los pasillos eran iguales, pero parecían más fríos. La gente pasaba a mi lado sin reconocerme. Me dirigí a la recepción.
“Quiero saber… sobre un empleado que trabajó aquí hace dos años.”
La enfermera me miró con cansancio:
