En el baile de graduación, solo un chico me invitó a bailar mientras que todos los demás me ignoraron porque estaba en silla de ruedas. A la mañana siguiente, un oficial llamó a mi puerta y me reveló la verdad sobre él.

Era Daniel.

Compartimos algunas clases. No hablaba mucho con él, pero sabía quién era. Todo el mundo lo conocía. Era simpático y divertido. Además, era alto y guapo.

Siempre había sido amable conmigo.

Alguien se interpuso en mi campo de visión.

—Oye —dije.

Daniel asintió hacia la pista de baile. “¿Te has quedado fuera a propósito?”

Me encogí de hombros levemente. “Algo así”.

Me observó por un segundo y luego me invitó a bailar: “Ven a bailar conmigo”.

Casi me río.

“No creo que eso vaya a funcionar.”

“¿Por qué no?”

Señalé mi silla. “Limita bastante las cosas”.

“No, no lo hace.”

Antes de que pudiera responder, se colocó detrás de mí y sujetó con delicadeza los asideros de la silla de ruedas.

“Ven a bailar conmigo.”

“Daniel-“

“Confía en mí.”

Y entonces me llevó en silla de ruedas directamente a la pista de baile.

Al principio, sentí que nos observaban. Se me tensaron los hombros. Casi le dije que parara.

Pero no se precipitó.

Daniel se movía al ritmo de la música, despacio y con paso firme, girando la silla como si formara parte del compás. No le daba mayor importancia ni intentaba llamar la atención; simplemente bailaba.

Y de alguna manera… eso hizo que todo lo demás se desvaneciera.

Estuve a punto de decirle que parara.

Me encontré riéndome,  riéndome de verdad , mientras me hacía girar suavemente en círculo.

Por primera vez esa noche, no me sentí fuera de lugar.

¡Me sentí vista!

Nos quedamos allí más tiempo del que esperaba. Sonaron varias canciones y simplemente lo pasamos muy bien.

Cuando por fin nos levantamos del suelo, me dolían las mejillas de tanto sonreír.

No me sentí fuera de lugar.

—Gracias —dije.

Daniel se encogió de hombros como si nada. “Cuando quieras.”

Pero la forma en que me miró… no fue algo insignificante. Había algo más. Algo que no lograba comprender del todo. En cualquier caso, esa noche me hizo sentir realmente especial, y eso era lo único que importaba.

***

A la mañana siguiente, me desperté todavía pensando en aquel momento con Daniel.

La forma en que todo había cambiado tan rápidamente.

Había algo detrás de todo esto.

***

Estaba a mitad del desayuno cuando alguien llamó a la puerta con fuerza.

Mi abuela caminó hacia allí.