En cambio, no dije nada.
Un padre puede sobrevivir a mucho transformando el dolor en paciencia. Esa es la parte más cruel de la situación. Lo llamamos amor mucho después de que se haya convertido en miedo.
—Dilo —repitió.
Melanie susurró: “Travis, para”.
Se giró sobre ella tan rápido que ella se encogió contra el refrigerador.
“Tú no te metas en esto.”
Su voz resonó como un látigo al cruzar la habitación.
Entonces se volvió hacia mí de nuevo, y algo dentro de mí —algo viejo y enterrado, con huesos hechos de dignidad en lugar de negación— surgió a través del dolor.
Me enderecé todo lo que pude.
—No —dije.
La palabra salió con dificultad, entrecortada por la sangre en mi boca, pero salió.
Por un instante, la habitación quedó en absoluto silencio.
Pensé que podría volver a pegarme.
En cambio, sonrió.
Fue peor.
Era la sonrisa de un hombre que creía haber ganado ya.
Se inclinó lo suficiente como para que yo pudiera oler el whisky y el chicle de gaulteria.
—¿Crees que un trozo de papel importa? —dijo en voz baja—. ¿Crees que alguien te va a creer a ti antes que a mí? Eres un viejo. Apenas recuerdas tomarte la medicación. Esta casa es mía porque yo lo digo. Y firmarás lo que sea que te ponga delante, tarde o temprano.
Luego me dio una palmadita en la mejilla —la misma mejilla que acababa de abofetear hasta dejarla en carne viva— y salió de la cocina.
No hubo tormenta.
No escalonado.
Caminó.
Como un hombre que sale de una reunión.
Melanie se quedó inmóvil un momento, luego se apresuró a acercarse a mí con un paño de cocina. Le temblaban tanto las manos que apenas podía sujetarlo.
—¡Oh, Dios mío! —susurró—. ¡Oh, Dios mío, Richard…!
—Estoy bien —mentí.
No me encontraba bien.
Me zumbaban los oídos. Me palpitaba la cara. Me dolía una costilla donde me había empujado contra el mostrador antes de que empezaran las bofetadas. Sentía las rodillas débiles y temblorosas.
Pero lo peor de todo no era el dolor.
