Debajo, una lista. Lo que nos llevaríamos primero si tuviéramos que irnos.
—Lizie —dije. Apenas podía articular palabra—. ¿Qué es esto?
Se quedó paralizada. Sus dedos se dirigieron al dobladillo de su sudadera con capucha.
Sam entró detrás de mí. “Lizie. No me dijiste que era tan malo.”
Dan apareció en el umbral, analizando el ambiente antes de leer nada más.
Levanté el sobre. “Cariño. ¿Están tú y tu padre en peligro de perder su casa?”
Se quedó mirando al suelo. Cuando por fin habló, su voz era tan baja que tuve que inclinarme hacia adelante.
“Mi padre me dijo que no se lo contara a nadie. Dijo que no era asunto de nadie.”
—Lizie, eso no es del todo cierto —dije. Mantuve el mismo tono de voz que usaba durante las peores noches de Sam, en aquellos años en que era pequeña y le temía a cosas que yo no podía ver—. Nos preocupamos por ti. Pero no podemos ayudarte si no sabemos qué está pasando.
Negó con la cabeza. Las lágrimas se acumulaban pero no caían, como si hubiera aprendido que llorar consumía una energía que no tenía.
“Dice que si la gente lo sabe, nos mirarán de otra manera. Como si estuviéramos mendigando.”
Dan se agachó junto a nosotros, poniéndose a su altura.
“¿Hay algún otro lugar donde puedas quedarte? ¿En casa de algún familiar? ¿De algún amigo?”
“Intentamos con mi tía. Tiene cuatro hijos en un piso de dos habitaciones. No había sitio.”
Sam se sentó a su lado. —No tienes que ocultárnoslo. Encontraremos una solución juntos.
Asentí con la cabeza. “No estás solo en esto. Ya no.”
Lizie permaneció en silencio durante un largo rato. Luego miró la pantalla rota de su teléfono.
“¿Debería llamar a mi padre? Se va a enfadar si digo algo.”
—Déjame hablar con él —dije—. Lo único que queremos es ayudar.
Paul abrió la puerta con manchas de aceite en los vaqueros y el cansancio reflejado en el rostro, pero intentó sonreír de todos modos.
Le estrechó la mano a Dan en la puerta con la cuidadosa dignidad de un hombre que no ha dejado de trabajar incluso cuando todo a su alrededor se ha ido derrumbando.
“Soy Paul. Gracias por darle de comer. Lamento las molestias.”
