## Parte 2
La brújula pendía entre nosotros como un veredicto.
Durante tres años, lo guardé en la mesita de noche de Ethan, junto a su inhalador, sus viejas tarjetas de béisbol y el dibujo doblado que había hecho la semana después de que David desapareciera: una casa sin puerta.
En ese momento, mi hijo lo extendió con dedos temblorosos en el estrecho pasillo del avión, y el hombre que decía no conocernos parecía como si el suelo se hubiera abierto bajo sus pies.
Sus ojos permanecieron fijos en la brújula.
No en mi caso.
Ni siquiera en Ethan.
En la brújula.
—¿De dónde sacaste eso? —preguntó.
Su voz era más grave de lo que la recordaba, más áspera, pero era su voz. La había oído en sueños durante años. Había construido mi dolor en torno a ella. Había olvidado el sonido exacto de su risa, pero jamás el de mi nombre en sus labios.
Ethan tragó saliva. “Tú me lo diste.”
La mandíbula del hombre se tensó.
Entonces me miró, y durante un breve e insoportable segundo, la máscara se resquebrajó.
—Sarah —susurró.
Sentí frío en todo el cuerpo.
Detrás de él, la mujer rubia de primera clase apareció cerca de la cortina. Su expresión no denotaba celos ni confusión, sino alerta.
Peligrosamente alerta.
—¿Michael? —dijo ella—. ¿Hay algún problema?
Miguel.
El nombre me impactó como una bofetada.
El hombre que tenía delante cerró los ojos durante medio segundo.
Cuando las volvió a abrir, David ya no estaba.
—Ya te lo dije —dijo con voz firme—. Te has equivocado de persona.
Entonces, en voz tan baja que solo yo pude oírlo, añadió: “Aquí no”.
Le agarré la manga.
—No puedes hacer eso —siseé—. No puedes morir, volver, mirar a tu hijo y decirme que no esté aquí.
Sus ojos se posaron fugazmente en Ethan. El dolor regresó, agudo y crudo.
Entonces retiró el brazo.
—Siéntense —dijo—. Los dos. Ahora mismo.
La mujer rubia se acercó.
