Me casé con un hombre ciego porque creía que nunca tendría que ver las partes de mí que el mundo había contemplado durante años. Luego, en nuestra noche de bodas, acarició las cicatrices de las quemaduras en mi piel, me dijo hermosa y me confesó algo que destrozó toda la seguridad que creía haber encontrado.
La mañana de mi boda, mi hermana lloró antes que yo.
Lorie estaba detrás de mí en el vestidor de la iglesia, con las manos sobre la boca, mirando mi reflejo como si aún pudiera ver a la niña de 13 años que solía ser bajo el encaje y el maquillaje cuidadosamente aplicado.
Mi vestido era color marfil, de manga larga y escote alto, elegido tanto por su discreción como por su elegancia, aunque Lorie insistía en que era precioso hasta que finalmente permití que la palabra existiera en la habitación sin discutir.
«Estás preciosa, Merry», susurró, con lágrimas rodando por sus mejillas.
Preciosa. Esa palabra todavía resuena en mi interior. Cuando tenía 13 años, escuché una palabra muy diferente mientras yacía en una cama de hospital con la mitad del rostro quemado y cada respiración me parecía prestada.
Un oficial me dijo que un vecino debió haber manipulado mal el gas. Eso fue lo que causó la explosión. Dijo que tuve “suerte” de sobrevivir.
Suerte significaba despertar con vida en un cuerpo que ya no reconocía. Significaba niños susurrando en la escuela y adultos mirándome con una suave lástima que, de alguna manera, dolía aún más.
