Ella resopló.
“Intenta tener ochenta y cinco años.”
Ese fue nuestro comienzo. Después de eso, siempre preguntaba por mí. Era perspicaz, difícil e imposible, de una manera que, una vez que te acostumbrabas a ella, resultaba casi graciosa. Una mañana, me miró mientras tomaba su café.
“¿Alguna vez sonríes, hijo?”
“A veces.”
“Dudo.”
Otro día, frunció el ceño al ver mi cabello.
“Cada vez que te veo, la cosa empeora.”
“Buenos días a usted también.”
“Mmm. Mejor. Hoy casi pareces estar vivo.”
No era precisamente dulce, pero se fijaba en los detalles. Y cuando has pasado toda tu vida sintiéndote invisible, ser notado puede sentirse peligrosamente cerca de ser amado.
Parte 2
Una tarde, iba caminando a casa con las bolsas de la compra cuando la señora Rhode me llamó desde detrás de su valla.
“¿Vives cerca, James?”
Me detuve.
“A un par de casas de aquí.”
Me examinó detenidamente.
“¿Quieres ganar un buen dinero, hijo?”
Dudé.
“¿Haciendo qué?”
Abrió la puerta de entrada y me hizo señas para que entrara.
“Ven a ayudarme. Acordaremos un precio. Te lo explico mientras tomamos el té.”
Dentro, sirvió un té que sabía a hierbas hervidas y fue directa al grano.
“Me estoy muriendo.”
Casi me ahogo.
Puso los ojos en blanco.
“Ay, no seas dramático. Tengo ochenta y cinco años, no doce. El médico dice que tal vez me queden unos pocos años, tal vez menos. Necesito ayuda con la compra, las medicinas, el transporte y pequeñas reparaciones. No tengo a nadie de confianza.”
“¿Y qué obtengo yo?”
Me observó por un momento.
“Cuando me vaya, lo que tengo será tuyo. Te lo dejaré todo.”
La miré fijamente.
Descubre más
Libros de consejos para padres
Paquetes de viaje familiares
Productos de seguridad para bebés
¿Hablas en serio? Apenas me conoces.
“Ya sé lo suficiente.”
Sonaba ridículo, incluso peligroso de creer. Pero necesitaba dinero, y una parte solitaria de mí deseaba que ella dijera la verdad. Así que le tendí la mano.
“Trato.”
Al principio, todo fue exactamente como ella había dicho. La llevaba a sus citas, hacía la compra, le guardaba las pastillas en cajitas de plástico, arreglaba la bisagra de un armario, cambiaba las bombillas, limpiaba las canaletas y sacaba la basura. Se quejaba durante todo el proceso.
“Llegas tarde.”
“Han pasado cuatro minutos.”
“Sigo llegando tarde.”
Yo le decía que era imposible, y ella respondía.
“Y aun así sigues volviendo.”
Poco a poco, sin que ninguno de los dos lo mencionara, las cosas cambiaron. Empezó a invitarme a cenar. Cocinaba fatal, pero se ofendía si se lo decía. Una vez preparó un pastel de carne tan seco que tuve que beber tres vasos de agua para poder tragarlo.
